cada día es la mañana desnuda y tu corazón tiene prisa

Cada vez que Spinetta edita, o mejor dicho, cada vez que me compro su último disco, repaso mi vida y me detengo en los mismos mojones, aunque agrego algunos que se habían quedado en el fondo. Casi siempre empiezo por la memoria (creo que) exacta del papelito en el que me escribió "Luis" después de sonreir con ternura y sorpresa: yo tenía 13 años y había ido a ver el show de El jardín de los presentes, de Invisible, a Juniors. Era la plena dictadura, él ya era mi hermano mayor, otro, más abstracto, menos político, poeta.
No soy demasiado fetichista, así que aquél fue el único autógrafo que pedí en mi vida y lo perdí muy pocos años después. Pero nunca dejé de escuchar a Luis, nunca.
Estoy en Madrid. Acaban de traerme de Buenos Aires Un mañana, el último, y esta vez mi espiral de pasado se ha detenido frente al espejo del living de mi casa, y yo, con 14 o 15, cantando las canciones de Almendra, Pescado, Invisible y La Máquina de hacer pájaros. Seguíamos de plena dictadura. Spinetta volaba por encima del coágulo de miseria que era aquel país, y también lejos de la paranoia de su congénere García. Siempre por encima de la vulgaridad y la jungla, podía ponerse en el cuero de los chicos empujados a la colimba y dar un abrazo fuerte y con lágrimas a una adolescente melanco de 19 que lo sentía un hermano mayor a quien pedirle contención en medio de la mierda. Y seguía la plena dictadura.
Un solo abrazo en Atenas.
Hoy recuerdo también la piel de gallina que se me ponía con los primeros acordes de algunos temas, sola, en un cuarto del norte infinito, con la nieve en la ventana, siempre de noche, a catorce mil kilómetros y un año de distancia de aquel abrazo, a años luz del papelito del "Luis", quince bajo cero y él cantando "recuerda que un guerrero no detiene jamás su marcha". Y seguía la dictadura.
Ayer hablaba con un amigo sobre esta distancia que siempre elegí mantener con Luis. Mi amigo es otro argentino de mi generación, con los mismos mojones de existencia en torno a Luis, su palabra, su timbre y su obra. Y sin embargo, él sí colaboró en algún tiempo con L.A.Spinetta: pasó días en La Diosa Salvaje, su estudio, lo vio hombre entre los hombres. Yo le confesé que, ya periodista, podría haber procurado algún acercamiento, pero jamás lo hice. No lo propuse y si me lo hubieran propuesto, hubiera dicho que "no". No me siento profesional frente a Luis. Supongo que siempre preferí mantener a L.A.S. en ese lugar en el que está desde mi infancia. Me río cuando me acuerdo que, una sola vez, de adulta, y sin querer, crucé dos palabras mundanas con él, quedé perpleja, tartamudeé, y procuré huir rápidamente de la situación.
Y todo esto para llegar a que estoy escuchando "No quiere decir" y que L.A.S. sigue estando en mí, en el mismo sitio. Que me expresa, casi siempre. Aquí la letra:

"Aunque el sol te abrigue
no quiere decir que no tengas más frío
y si la luna se cubre
no quiere decir que no tengas su luz
cada día es la mañana desnuda
y tu corazón tiene prisa
y si el mundo se oculta
no quiere decir que no puedas volar...
mientras el cielo brille amor
por ti yo esperaré...
Oye sólo la distancia amor
y por ti yo esperaré...
Una vida lejana
se escucha pedir por su amor sin destino
y si la noche la calla
no quiere decir que se apague su sed
si en un sueño la buscas
no quiere decir que ella no esté a tu lado
y si sus manos se escapan
no quiere decir que no tengas tu piel...
va en mis alas el reclamo, amor,
va desde mi corazón (...) "
Grazie.