orinoco

He visto el Delta del Orinoco desde el avión en el que vuelvo al lugar en que vivo. He escuchado hablar del Orinoco, anoche. Él me ha contado del Orinoco y de las tribus normandas que bajaron por allí para colonizar las tierras donde ambos nacimos y alguna vez vivimos.
Anoche me ha hablado del Orinoco.
Esperando sus caricias y su húmeda suavidad, he retenido la musicalidad de "orinoco".
Y ahora, lejos, sin él y sin el Orinoco, respirando la espesura del avión --el aire pegajoso gana en densidad mientras el avión se lanza sobre el océano-- veo las nervaduras del río sobre la tierra y pienso en la palabra que se vuelve extraordinariamente familiar, húmedamente sensual.