ámsterdam cayó domingo

Mientras mi amiga del otro lado del mundo va a comprar croissants para almorzar como a las 4, yo vengo de leer a Juan Villoro en el parque. Pica la hierba pinchosa, pero me las aguanto. Anochecer en el parque de la ciudad... llega a mi cabeza la voz de aquel Aquelarre setentista. Mujer del crepúsculo. Villoro sobre el césped. Buenos Aires, Madrid, México D.F., Ámsterdam. Y Madrid con este viento que parece Comodoro Rivadavia. Y Ámsterdam, la de Villoro y la mía, que no termina de cuajar, aunque de camino a casa pase por el Café Van Gogh.

Escribe Villoro, en la primera página de la nouvelle sobre el fin del amor y su proceso narrativo (que ahora mismo me voy a terminar en la cama): "A la distancia, le gustaba suponer que él hizo todo para fracasar rápido, como si anticipara futuros daños con un sagaz instinto". Eso hacía ella. Y él, él "evocaba a una mujer que sólo en parte existió con él, la perfeccionaba en su imaginación para hacerse el mayor daño posible".

Buenas noches.

el estornudo

No tengo que olvidar la brisa de Madrid en una madrugada de verano. La calma. Recordar el placer de una de esas noches en que camino sola y estiro mi brazo para ir rozando con los dedos las hojas de las acacias escuálidas de las veredas. Volver a casa. Es lo que hago esta noche en este tren de ansiedades y música para camaleones. La inquietud durará hasta mañana. Mi imagen en el cristal de la ventanilla me serena. Soy yo. A pesar de ti. Soy yo. Un estornudo me devuelve a este mundo. Otro. Y ya estoy acá, en la estación donde los vagones cambian de soledades.

la poética del desatino

"No hay escultores solos, pintores solos, arquitectos solos. El acontecimiento plástico se realiza en una 'FORMA UNA' al servicio de la poesía". Le CorbusierFrente a una obra cualquiera de Le Corbusier, me pregunto dónde nos detenemos, con qué nos quedamos de ella. Me doy cuenta de que me paro en el color puesto sobre unos contornos que no le corresponden; en otro objeto, un poco más allá, reparo en el ángulo de una escultura que recorta el "a través" de una manera tan particular... un dibujo me deja perpleja sólo en los cinco trazos despojados de un pie. Como en la vida, vale la poética de una única frase, de un solo gesto... puede que una estúpida propuesta para ver "a través" me enamore. Es posible que la poética de alguien que me hace perder el juicio para siempre sólo sea perceptible desde el ángulo que delimitan estos trazos de sensibilidad. Desatino. El universo queda fuera.

flor de lis, flor de pis

Si nos diéramos cuenta cuándo un fragmento del presente se está convirtiendo en un vestigio del futuro, como dijo luis, tomaríamos estas fotos en el presente al que sabemos pasado... y las conservaríamos como fotogramas tiesos. La vida se filma siempre con dos cámaras, sólo que a una toma por ángulo. No hay segundas tomas, ni posibilidad. Así, el plano secuencia real se proyecta en función continuada, con sus ritmos domésticos, sus compases de despertador y cepillo de dientes, clorexidina, metrónomos ineludibles. En la otra sala, el plano narrativo sigue montándose con saltos de película velada y fotogramas en negro, intervenciones poéticas , también mañanas luminosas que arden en los ojos. Se ven los cortes que hemos dado con tijeras oxidadas, las hilachas de cinta mal cortada, flor de lis, flor de pis cosida con hilo dental y envuelta en papel aluminio pegoteado de baba espesa de boca seca, de una o dos noches sin dormir. Tijera. Tajo. Herrumbre. Baba. No necesito sutura, puedo saltar de un lado a otro de la lastimadura... abro bien las piernas y llego a la otra orilla de la herida en flor, roja de rosa china. Creo que llego.

geometría en blanco y negro

una pentax y, fuera de cuadro, unos ñoquis, blancuzcos. cortinas en gris y mayólicas en gris.
balaustradas de un balcón que da a la avenida de las banderas y los plátanos. párpados. un espejo. la bóveda de enfrente. la llave de la luz. una mano, la izquierda. una palmera en la plaza de mayo. un teléfono. sobre el azulejo divino. muro que parte en dos la luz sobre el espejo. brisa mueve la cortina. nosotros. el componente narrativo.