escribe

Oxímoron

2012-01-29T19:41:00.001+01:00

Anuncia Cheever
“la espectral
compañía
del amor”
siempre “con nosotros”

En una esquina de Noviciado,
desafectado y fractral
el amor nuestro
es un hueco de basalto.

el cuadro

2011-12-22T17:57:00.003+01:00

Con vos, soy Courbet,

un poco 'l'origine du monde'.

Esta mujer

desde el abismo

primigenio

fecundada y nacida

Si te alumbran

Que te alumbren

Yo he renunciado al pedestal de la sagrada concavidad

y sangrada.

No quiero parirte.

calle Génova, 9 a.m.

2011-11-11T20:37:00.004+01:00

un monstruo batiendo sus tentáculos,
se cruza en mi camino

los ojos inflamados, casi en llamas

el bicho se sacude

quiebra una baldosa, otra

ya está en la acera
de pronto, embiste

ningún desnivel es obstáculo
para la grúa embravecida

la distorsión

2011-11-11T20:35:00.001+01:00

si leo a fonollosa, en el bar
en la pizarra leo: cinta de amor a la plancha

one word, two words

2011-11-11T20:29:00.003+01:00

digo durazno
al cabo, explico el melocotón

variaciones en sol plateado

2011-11-06T17:57:00.012+01:00

Detiene el tiempo
la luz plateada de este sol
en tu norte.

Pero la vida se me abriga
con soles
a veinticinco vatios.

Boreal
ausencia

renunciaría a otros túes
si vinieras a quedarte.

pies. am ufer (en la orilla)

2011-08-07T21:56:00.004+02:00

manos de lápiz y zapatillas de skater. lápiz con goma, sin skate. pies. corredor de fondo.
"no soñé nunca con berlin/ fue siempre un lugar real, sin nada de intangible, solo ajeno", escribe olga sánchez guevara en'ítaca'.
no en todas las esquinas, ajeno: vos eras el treptower park y la estación de la warschauer strasse. el otro día, fue mirando desde allí hacia alexanderplatz cuando supe que estabas.
dice sánchez guevara: "te inventé duende a mi medida, espejo de mí misma, árbol a cuya sombra refugiarme, cálida mano para darme apoyo/ y alguna vez te hiciste real (...)".
siempre he sabido que no tengo manos de lápiz, ni pies de ángel. pero, como la poeta, tampoco sé cómo volver a mí.

no es berlin

2011-07-26T19:24:00.002+02:00

teníamos paraguas y yo creía que no me iba a volver a enamorar. yo tenía paraguas y yo era la que creía que no me iba a volver a enamorar, de vos. era la estación noviciado, era la puerta de fuentetaja, era marzo. es raro que llueva en madrid pero ese día llovía y, para variar, llegaste tarde. como el día del aeropuerto, como casi perder el avión a nuestra vida fronteras afuera de esta españa en la que los dos somos extranjeros. pero no. yo soy la extranjera, de madrid y de vos. de berlin y de vos. creí que me dejabas en la kottbuser tor, en pleno kreuzberg. llovía. o no, casi. casi me caigo escaleras abajo de la estación de kottbuser tor, y todo por releer tu mensaje. tarde leí tu mensaje. pensé en otra lluvia, en la odeonplatz. me abrazaste fuerte en la odeonplatz (y eso no es berlin). me abrazaste en chueca y en malasaña (y eso no es berlin). en la plaza de la república argentina (y eso no es berlin). hoy es 27 y nada es berlin.

decimonónico, hipnogógico, alienado. un relato lacaniano

2011-05-15T17:52:00.004+02:00

recién despiertos, hablábamos de las alucinaciones hipnogógicas. de esas cosas absurdas que se nos presentan entre la vigilia y el sueño, pero también de mis bragas. él dice que se le aparecen formas, colores, algo claramente gráfico que se transforma... yo le cuento que las mías, mis alucinaciones (no mis bragas), son relatos psicodélicos mezclados con fragmentos cotidianos, palabras racionalistas y conceptos tan delirantes que anticipan la pérdida de conciencia. ¿quién sabe si el deseo está alienado por el lenguaje, como sugería lacan, o si adaptamos nuestras pulsiones a nuestras ocurrencias lingüísticas para explicarnos algo de nosotros?, eso nos preguntamos, recién despiertos, comiendo sushi a deshora, tomando un vaso de agua y soñando con un café imposible. no son dibujos sino palabras las mías, mis alucinaciones. aunque él está aquí, de nuevo, llenándome de piel sin palabras. y de nuevo me quedo sin relato. sin mango ni sartén, ni mando. apenas con una porción de positivismo decimonónico para tirarle por la cabeza, para defenderme de este amor irrevocable, que me queda hondo cada vez.

parir

2011-04-04T20:26:00.005+02:00

Llueve mucho y me pongo los zapatos más sexies. Pero creo que no siento nada. Si acaso, curiosidad. Y vuelve a ocurrir: con vos soy un poco Courbet, un poco 'l'origine du monde'. Sin embargo, creo haber renunciado al pedestal de la sagrada concavidad. Y sangrada. Ni carne ni símbolo. No quiero parirte. Sí, sí, me encanta la escena, pero le recorto el metraje. Luego me levanto, me quito tus calcetines de cebra y me voy. Con tu libro de Julian Barnes y estos tacones para otros pies, a otra parte. Hasta la próxima lluvia. Bis dann, my litttle and tender berlin's soul.

hombros, soles, atún y matta

2011-03-31T19:38:00.005+02:00

Cabrón. Doblemente cabrón por hacer literatura de mi derrota. Concedo, sonrío. Para la próxima, ya sé que no tengo que intentar aprender el camino a tu casa, porque nunca iré más de una vez. La próxima, procuraré no darte una postal de Carlos Cruz Díez después de una muestra de geométricos venezolanos, porque la volverás a dejar sobre el sofá de la antesala (a tu inmensidad). Con uñas y dientes, me resistiré a todas las epifanías: especialmente, a la del bocado de atún y a la del abrazo con Matta, el chileno (que, por cierto, no te gusta). Contigo no habrá abstracciones, ni hombros ni soles, tampoco noches desarmadas de corazones crédulos, que diría Cheever. No te impacientes, viejo cowboy de vesícula cansada. Aquí te dejo.

al paso

2010-11-21T16:51:00.006+01:00

Lo descubrí mirándome con afecto verdadero, el que ha nacido así, sin querer, entre bromas y lances esquivados. Yo estaba realmente distraída, pensando en que quería huir de ese lugar atestado de gente. También pensaba que hacía tiempo que no le daba un beso y un abrazo, pero dudaba sobre si acercarme a saludarlo, justo en ese momento en que él estaba en el centro de los flashes, rodeado de fans de su causa, gestionando entrevistas y sosteniendo souvenirs. Pero ahí fue que yo miraba en la dirección contraria, giré la cabezay él me descubrió entre los demás y mis cavilaciones. Ojos hondos que no me esperaban y que, de algún modo, me convocaban. Su mirada me movió. El no podía alejarse de donde estaba y no tenía más tiempo que éste en esta ciudad. Mañana viajaba, pasado también. Me acerqué y nos besamos al paso, y nos dijimos tres cosas, al paso. Pero nada en esa noche temprana del otoño pudo equipararse a sus ojos de deseo y de imposibilidad. Vuelvo a estar en las antípodas de alguna construcción teórica irrefutable, pensé, pero me quiere.

un diálogo con minnie, de la paz

2010-10-09T21:00:00.005+02:00

Ella es de La Paz. Me dijo que el corralito la había jodido, que había vivido muchos más años en Argentina que en Bolivia. Y ahora es Minnie en la Plaza Mayor de Madrid. Dice que acá también está duro, que con más de 50 no te quiere nadie. En España, Minnie es boliviana.

Me parece que hay un momento en que el trabajo deja de definirte. Sin embargo, algo hay en el oficio que se te ve por los poros, aunque no te importe, aunque andes de civil por la calle. Ayer,me acerqué a la Minnie boliviana de la Plaza Mayor para pedirle que me dejara hacerle una foto, sin la máscara. Era para mí, no había afán chismoso allí y sin embargo, ella me dijo: "eres periodista, ¿no?".
Le contesté que "no", con convicción. No creí mentirle, luego lo pensé, pensé que no estaba ejerciendo... no me identifiqué con su pregunta y, sin embargo, hoy estoy haciendo esta pequeña crónica de mi charla con ella. La pura contradicción.

algún dios

2010-08-20T22:56:00.004+02:00

Como el abanico, esto no tiene respuesta.
-¿Qué vas a hacer con esto? -me dice Cher en su francés wolofizado, señalando las varillas del abanico que ya no están pegadas a la tela y, por lo tanto, cuando el abanico está desplegado dejan huecos a la vista.
-Nada -le contesto y él sigue abanicándome una brisa de vapores de la sabana.

La noche sobre el Niokolo Coba es un vaivén de sudores y apenas dos gotas del aire de mi abanico roto, en sus manos inmensas. Compartimos el aire, en silencio. Miro la boca africana de Cher y admiro los matices del negro entre las sombras y su piel. "Mis condolencias", acaba de repetirme casi en secreto, después de mis confesiones, después de mis pérdidas.

Parece que hay un mundo en el que todo debe arreglarse, cauterizarse, repararse y otro, éste, en el que todo lo roto, lo gastado, lo pasado de moda y lo ya llorado se tira, sin más. O se mantiene, pero al margen.
Es el margen o esto.
Los márgenes o la obscenidad.

Hoy he vuelto a pensar en la fe de Cher, que ahora mismo ayuna por el Ramadán, que no puede entender que yo no tenga Dios, que quiere darme una religión, por pura caridad, por puro amor. Cher, el que dice "La foret fou" con voz grave y gesto inocente y se ríe, se ríe (el que se acaba de enterar que "loco", en castellano, quiere decir "fou" y juega con el nombre del parque: "Niokolo LOCO Coba").

Hoy, que he conocido a Hicham, he vuelto a pensar en la fe de Cher. Hicham también es africano, un africano del Magreb, blanco y ateo. Y marxista. Hablamos de "Persépolis" y de las dictaduras. De la represión y nuestra experiencia: da lo mismo qué traje use, si el de ayatollah o el de fraile.

"Inxalá", le digo a Hicham, a pesar de que él elude nombrar al Dios de los suyos como los suyos lo nombran, como fórmula para casi todo.
"Inxalá", insisto.
Y no me contesta.

mientras amanece

2010-05-12T20:27:00.003+02:00

esto es para el guión de una peli de michael gondry: a ver... si cuando se te estabilice la química te gustaré o si te gustaba justamente en medio del descuajeringue cerebral. da gracia, ¿no? y así seguimos, de tardes herrumbradas, óxidos de té y caricias como cadáveres: exquisitas.
mira, cabe la posibilidad de que cuando amanezca, si nuestras neuronas se ordenan a tono con el nuevo día, nos desconozcamos.
mientras tanto, hay amor y recelo, ilusión y presente. ninguna promesa y dedos cruzados (que la química nos bendiga).
amén

un dedo en el agua

2010-04-11T21:44:00.002+02:00

si pones el dedo en mi piel de agua, dices, las ondulaciones son ligeras, apenas perceptibles. y, sin embargo, yo siento la piel agitada.
no bullo, es cierto. me vuelvo paciencia.
una paciente agitación me permite vivir este día, y el de mañana. ¿y si fuera cierto que así se hace el amor?
creía tener un tester (diría, el flaco), creía tener unos contornos, unos mínimos, unos máximos. pero ningún borde adapta, y estoy serena. y soy contenido, nada más que contenido, nunca continente. un útero de piel de agua. de agua de estanque.
pura identidad, me dices.

el río abstracto/ entre tajo y tajo, pienso en vos

2010-01-24T11:51:00.006+01:00

Sólo pensaba en lamerme las heridas cuando sentí ese rayo de sol amarillento, entre la humedad de este invierno. Entró de lleno por la ventana: se colaba por el tajo que dejan los edificios en la esquina y por unos instantes dibujó el contorno de todas las hojas nuevas contra la pared donde tengo la abstracción de Chillida*.
Días y días de sólo lamerme las heridas y este cielo amarilloso en zig zag me devuelve el aliento, pensé.
Había deamulado por diálogos de este amor y del otro, le daba vueltas a la salvación o el deber, dudé de las buenas artes, las mejores intenciones y de mi tosudez. Pero todo esto es Chillida, pura abstracción.
Después del sol, escuché apenas dos versos de La noche murmura de Juanele*: 'tiembla toda de grillos y de ranas... a la orilla del río de palidez celeste' y allí te apareciste para que yo te preguntara: ¿podríamos haber vivido sólo de poesía?
Creí entenderte que 'sí'.
Y entonces, ¿por qué claudicamos?
Una ausencia ha desatado todas las ausencias hasta que ese único rayo de sol ha podido colarse sin respetar los ángulos rectos de la esquina, hasta que Juanele ha podido preguntarme '¿por qué me quedo tanto tiempo mirando el río?'.
Porque es 'profundo como el cielo', le contesto, citándolo.
Y las nubes amarillosas se tiñen de nuevo de gris, el gris de todo el invierno.
Y el tajo se sutura con el verso.

* Eduardo Chillida, pintor y escultor español (Gipuzkoa, Euskadi, 1924-2002).
* Juan L. Ortiz, poeta argentino (Entre Ríos, 1896-1978).

elizabeht y george, smart y barker

2009-12-29T22:00:00.004+01:00

"Hoy esta hora no es ninguna hora y no lleva a ninguna parte", dice Elizabeth Smart en las últimas páginas de su martirologio romántico. Y yo escucho a Herbert Vianna: juntos pasamos todos los duelos desde el '93, y siempre bailamos.

Ella estaba enamorada del poeta casado y cobarde.

Una rubia en la ruina del deseo.

Yo no estoy enamorada. Ni de George Barker, el poeta del diente quebrado; ni de Herbert Vianna, el que me acarició el día de todos los muertos.

"También él se está ahogando en la sangre de un sacrificio desproporcionado", escribe la bella Elizabeth, la ilusa Elizabeth, la generosa y sutil Elizabeth, la canadiense, la que se sentó y lloró en Grand Central Station, y lloró, y lloró.

Tengo la página más blanca que la de Smart y la de Barker. Ella se inspiró en Blake y yo no supe encontrar a Borges en Copenhague.

Y en un hotel infinitamente menos poético que el del empapelado sucio de Elizabeth en Nueva York (ni me senté, ni lloré) despegué con cuidado la membrana que suele unir el pecho con la pelvis.
La membrana se adhiere, es fina pero muy resistente... y él se está ahogando en la sangre de su sacrificio y yo ya siento los labios en sal.

celebración del otoño

2009-12-11T18:49:00.003+01:00

Dos tetas como dos lunas. Llenas. Hormonas sincronizadas en horario de oficina. Ya no hay ese algo que me preocupa (ba). BA es menos susceptible.
Voy de Benin City a Malmô. Ya no tengo preocupaciones. Sake caliente, sake frío.
Hay, eso sí, un desplazamiento metonímico: ¿África nombra la maladie?
Un monumento farmacológico menos.
Un sueño de pieles que raspan. Eric Cantona, out of control.
¿Do you want to date a black man?
Y en eso llega Elizabeth Smart. En Grand Central Station me senté y lloré. Y el sexo se percude de compromisos ajenos.
¿Te hago una copia de la llave?

oda a mis amigos, las espinas de otro rosal, el aliento de mao y el benjuí

2009-11-08T17:20:00.005+01:00

escribí: "la derrota, amiga, huele a papel de armenia hecho acordeón humeante (y sabe a semillas de calabaza con soda)" y mis amigos me hablaron de mao, el melancólico, y de la tristeza que da imaginar una tarde en que se hace de noche demasiado pronto mientras uno está ahí, viendo nubes sobre el cielo gris oscuro que se te viene encima, comiendo pipas de calabaza y tomando agua con gas. me hablaron de los días "de chanfle", los días torcidos, los días chingueados, hijos de su chingada madre...
extraño a mis amigos en el df mejica, y a los de la sequía argentina, pero tomo un orujo con paul y juntos toqueteamos todas las telas de la calle almirante, todas, y sublimamos todas las imposibilidades, todas, con las yemas de nuestros dedos limpitos sobre géneros tan nuevos, y tan suaves, y tan acariciantes... y pongo la suite número 1 (for solo cello) en sol mayor de bach y escucho cómo mischa maisky frotaba su arco para tocarla: suena a aliento difícil, a respiración asmática contra las cuerdas. respiro el papel de armenia, huelo el benjuí, siento el arco que ahora me raspa la faringe. el desequilibrio, el más leve, de magnesio y potasio me hace vibrar, a veces, como un violoncello siguiendo a bach. banana y espinaca tocan. y también toca comprar otro rosal.

chet, love, pain,

2009-10-12T20:52:00.005+02:00

Yo lo había escuchado frasear tan suave como cuando tocaba la trompeta. Esa voz en la última nota sostenida no era aire vibrando: eran labios rozándote la piel hasta el éxtasis del deseo. Yo lo había escuchado tocar la trompeta y era como si vieses una palmera meciéndose en Santa Mónica, con el aire más leve que alguna vez habrá traído el Pacífico. Era un chico del jazz de la costa Oeste. Pero yo no lo sabía. Yo sólo tenía un par de discos suyos y sabía que era blanco y que había muerto más pobre que Van Gogh, en Amsterdam. Había retenido, claro, algunos estribillos (y casi todos terminaban en fall in love, o en let's get lost y en más amor y en más dolor). Eso era todo lo que había de Chet Baker dentro mío cuando compré el póster del Chet irresistible de los '50 en una tienda de todo a 5 dólares del Hollywood Boulevard en Los Ángeles. Llevé a Chet en ese pedazo de papel a la Argentina y me lo traje a España. Ahora es lo primero que ves cuando entras a mi casa; él tiene los ojos cerrados y sopla la trompeta alzándola al cielo pre-diamantes y te puedes imaginar cómo suena, cada vez que abres la puerta.

Toda esta reflexión absurdamente nostálgica viene a cuento del documental que el fotógrafo Bruce Weber filmó unos meses antes de la muerte de Baker, en el '88, y que se vio, remasterizado, en Cannes, el año pasado. Nada nostálgico, menos concesivo, bello de una belleza compleja y artística, donde no cabe la unanimidad, Let's get lost es, como dijo alguien, un ensayo sobre la fotogenia. Y en el reverso de la postal... el hedonista, el mentiroso, de nuevo el hermoso, el chico al que los padres alistaron de prepo en el Ejército de los pobres (el de los electroshocks para los raros), el que después de tocar con Davis y Mulligan tuvo que ir a trabajar a una gasolinera con todos los dientes rotos a trompadas, el que nos sigue enamorando...
Sí, un ensayo sobre la fotogenia, pero con un pie en el abismo de la pasión (y sin red que evite que te estrelles contra la miseria). Y sin red que evite que, de ahora en más, pienses en todo lo que hay detrás de esa voz tan suave diciendo "love" o diciendo "pain".

jarmusch en madrid, un nuevo skyline

2009-10-03T20:19:00.003+02:00

Spinetta sonando mal en unos parlantes endemoniados, y sonando sin parar, un bucle insomne... ojalá Lester Young, digo ahora. Una noche interminable y un amanecer breve (y Spinetta sigue sonando, más psicodélico e infinito que nunca): es la primera vez que me despierto metida en este skyline... Estoy en una ciudad que no es la mía, pero sí.
Madrid huele diferente desde cada punto cardinal. Aquí en el este es más húmeda, y más fresca, huele a setos, a lambertianas de Arturo Soria. Me arde la cara y me duelen los recatos.
Pronto bajaré al metro en Cartagena, justo en la estación donde Jim Jarmusch puso la cámara. No había imaginado encuadres más hipnóticos que los de Jarmusch en las Torres Blancas de Madrid. "Si te crees grande, ve al cementerio. El mundo es sólo un palmo de tierra", repite Jarmusch.

Desolador bosque danés (a propósito de Antichristo, la última de Lars Von Trier)

2009-10-03T20:13:00.002+02:00

Pongo Telemann y me siento a escribir con la película de Lars Von Trier sobre la piel, con el sudor de la adrenalina en los pies, con los músculos en tensión, todos, los maxilares aherrojados (una palabra que tomo de Glauce Baldovín)… Escucho Telemann porque el alemán era un buen amigo de Haendel, y Haendel fue quien musicalizó el bosque infernal del director danés, en Antichristo. Pongo Telemann porque cada nota de su clave me ayuda a retener las sensaciones de esa naturaleza artificiosa y estremecedora, como la de los cuadros de El Bosco.
La película pasó por Cannes levantando polvareda. Llegó a España y caldeó aun más los ánimos. El crítico por antonomasia de este país, Carlos Boyero, habló de internar a Von Trier en un frenopático. Otro crítico del mismo periódico de Boyero --es decir, El País-- le contestó y fue tan lejos como para decir (algo así como) que justamente ese pulso artístico provocador es el único camino posible a la excelencia.
Imposible no tener incluso nervios ya en el momento de pagar la entrada para entrar a participar de esa orgía de violencia puertas adentro de una pareja, máxime teniendo en cuenta de que el propio Von Trier se defendió de los palos confesando que la peli fue para él terapéutica, que sacó sus demonios, que él no filma para nadie más que para sí mismo, que este rodaje lo ayudó a volver a vivir cada día después de una depresión monstruosa.
El argumento, en una línea: la pareja en cuestión (impresionantes Willem Dafoe y Charlotte Gainsbourg) pierde a su bebé en un accidente doméstico, que ocurre mientras ellos follan en todas las posiciones posibles.
Metáfora del amor y el desamor, danza de los rencores y las culpas inmensas, la última película de Lars Von Trier deja al espectador extasiado frente a la belleza que uno imagina en el averno del Dante o, mejor dicho, la infernal belleza que uno ha visto en óleos maestros sobre la obra de Dante.
¿Cómo no creerle al danés delirante que en esta peli vuelve sobre sus pasos estilísticos hasta “Los idiotas”? ¿Cómo no creer que una pareja, cualquier pareja, miles de parejas. pueden llegar a esos abismos de locura, y caerse?Por momentos francamente sensato, Von Trier nos lleva de la mano a presenciar una terapia conductista para disolver el pánico. Nos relajamos con el profesional, porque parece tener el control, porque nos han enseñado a confiar en los profesionales, a dejar nuestra salud a su buen criterio. Pero Von Trier no está dispuesto a aceptar aquellos dogmas y pone en duda el viejo poder de los sanadores. Entonces, las herramientas del psicólogo escasean frente a los monstruos que hay en las tripas de la madre, amante y bruja milenaria, heredera de los maleficios de toda la historia de la persecución femenina.
Y la misoginia no es la de Lars Von Trier. La misoginia es la que nos rodea. Él pone sus pesadillas a revelar, pero sabemos bien de qué habla: sobre todo, las mujeres sabemos bien de qué habla, cuando habla en sueños, aun los de las más noches más perturbadoras.
El director danés dedicó esta película a Andréi Tarkovski, y con él homenajeó también a su colaborador Ingmar Bergman, aunque algunos pensamos en el más desolado Pasolini, el de Saló.

---

Publicado en www.ruletachina.com (número 19)

even the heroes

2009-08-26T21:02:00.003+02:00

Santiago de Compostela es de piedra. Juego a adivinar de qué siglo es cada edificio. Me enojo cuando me equivoco por más de cien años. Luego leo las referencias y tiendo a perdonarme: 'empezaron a construir en el XII pero la fachada se rehizo en el XVI o el XVII`... ahhhh. Mejor así. Otra vez será, me digo. Y sigo jugando. "Even the heroes need to talk", leo en una postal... ¿de quiénes hablará la postal? ¿con quiénes hablarán los héroes?
Me compro unos zapatos verdes, verde manzana, mary poppins verde manzana, y les mido los tacones, parecen altos... ¿Qué hago si topo con un héroe enano? ¿Tiro los zapatos?
Even the heroes need to talk.
Even the heroes need to walk.
Even the heroes... hombres postal, hombres héroes.
Para ser héroe o para ser poeta hay que escribir una frase como la que el salvaje detective Bolaño pone en boca de un poeta cualquiera: "Tampoco, por cierto, tengo por costumbre esquivar las invitaciones del azar".
Even the heroes need to run, sometimes.
Correr con tacones sobre las piedras medievales de Santiago, subir las escalinatas del parque de Monaval, beber un thé à la menthe más dulce que ninguno, esperar que el frío gallego se te pose despacio. Otra vez será.
¿Alguna vez quisiste estar conmigo, héroe esquivo sin tacones?
No. Claro que no.
Pero tampoco yo tengo por costumbre esquivar las invitaciones del azar.

si rainer werner hubiera nacido en Madrid

2008-12-16T20:32:00.002+01:00

Imagina a Rainer Werner Fassbinder anclado en la Gran Vía madrileña, apenas cuatro años después de la muerte del generalísimo. No tiene un duro, está muriendo de cine y heroína frente a una moviola, en un edificio gris setentoso… Eso es “Arrebato” de Iván Zulueta, un cineasta maldito español que rodó un solo largo: éste, en 1979, y se retiró, porque la movida madrileña no tenía más cupo para aspirantes a trascender.
Amigo de Almodóvar y de los desmesurados de entonces, Zulueta quedó fuera de juego muy pronto, mucho antes de que su peli se convirtiera en objeto de culto. Unos días en cartel, recaudación cero y un rumor que ha ido creciendo, hasta que hoy, 30 años después, los chicos que nacieron cuando Franco partía te dicen que “Arrebato” es la única película española que no hay que perderse.
Mientras Rainer Werner filmaba en su particular Múnich de geranios fucsias y macetas inmaculadas, a Zulueta le iba la vida en preparar el guión de algo que ni sabía adónde iría a parar. “Arrebato” es la vida como si fuera cine, de éste que se hace hasta perder la razón.
Eusebio Poncela y Cecilia Roth se enganchan en la patética aventura de un joven realizador que pone en escena su propia decadencia, en el tempo que le marcan los rollos de película, con las pausas de la espera del revelado, con la métrica de los fotogramas que van quedando libres y con resignada desesperación ante el inevitable The end.
También es el fotograma de una época tóxica y repre reciente… De una sociedad tan extravagante como la española de la transición. Y de unos chicos que eran contemporáneos de Rainer Werner y que corrían por la calle Princesa por la pura ansiedad del revelado. Porque sus vidas ya estaban veladas.

...

Reseña publicada en el número 11 de www.ruletachina.com, la e-revista de otras artes que ya cumple un año de otra vida, la nuestra. ¡Salud!

la maladie

2008-12-06T13:32:00.003+01:00

Como en la ciudad de la "Comedia de la vanidad" de Elias Canetti, privada de mi propia imagen, desfigurada, estuve un par de días cayendo, precipitándome hacia ese lugar-no-lugar pastoso de la maladie. Enfermedad, en castellano. Suciedad, mácula, culpa, pozo.
No faltaban los espejos a mi alrededor, pero no me reflejaba en ellos, ni siquiera lo intentaba. Hubo un paréntesis de vida fuera de foco, hasta que volví a verme en el cristal de una ventana, durante un día ventoso y frío, casi invierno. Volví a sentir el aire helado recorriendo la nariz, y era mía la cara, y míos los pensamientos que continuaban a los de antes de abrir el paréntesis, el sobre. "Soy yo", me dije y supe que me gustaba el calor de la bufanda y la sensación de frío seco incrustándose en el centro de la frente, del lado de adentro de la frente.
Soy yo. Ca va?
Ca va bien.

mitad

2008-11-29T21:29:00.002+01:00

ya no había magia, pero eras la mitad. ayer me costó ver en tu gesto mi mitad. cuando por fin conseguí verme en esos ojos, en las primeras arrugas que se marcaron a mi lado, en tu mirada inerme, te besé la frente. te había reconocido. y te apreté fuerte el brazo, y supe que en ese brazo me había apoyado tantas veces que nunca jamás me sería desconocido, aunque nunca jamás vuelvas a ser la mitad de esta vida nueva.

revelación de un sueño

2008-11-09T11:27:00.004+01:00

En mi sueño sonreías, con esa sonrisa descomprometida que vos y yo conocemos, la que precede al ataque. Estabas con dos rubias que no te interesaban, pero en cualquier momento les mordías la yugular, porque, total, no tenías otra cosa que hacer esa noche. Estabas en la punta de una mesa larga y llena de gente. Yo crucé por el extremo contrario. Me miraste sin dejar de sonreír. Nos ignoramos, como últimamente. Yo te miré, pero no sonreí (estaba demasiado ocupada con mi maleta inmensa, buscando un rincón para dejarla allí, hasta el día siguiente). Quién sabe por qué, ni desde dónde (no sé en qué ciudad ni en qué continente estábamos), al día siguiente yo viajaría a Estados Unidos. Acomodé el equipaje, me volví a mirarte (no pude dejar de hacerlo) y salí de aquella fiesta, vaya a saber qué fiesta. Me fui de ese lugar temiendo por la mañana después, cuando volvería a recoger mi equipaje y seguramente te encontraría con alguna de las dos rubias, y la sonrisa un poco menos boba, más preocupada. Pero yo estaría partiendo y no me detendría a llorar por lo que quedó sin palabras, ni a compartir tus pesares autocumplidos.

el metal y la somnolencia

2008-10-15T23:41:00.002+02:00

"Durante años me despertaba día tras día sin saber si era bestia o gusano, metal en somnolencia..." Leí varias veces la frase de Juan José Saer en "El entenado". Me pregunté: "¿cómo se es metal en somnolencia?". Quizá no sea posible definirlo, pero sé perfectamente cuál es el estado metal en somnolencia, aunque nunca hubiera dado con semejante construcción poética. Metal en somnolencia se es enajenado, como el personaje de Saer incrustado de retorno en la sociedad española del XVI, carabelas y frailes, después de años entre indios en tierra "desmedida". Metal en somnolencia se es en la "cárcel del cuerpo", como presagia Saer, el santafesino en París... Saer, el que sugiere que leer y escribir puede ser el único acto que justifique una vida.

robert me ha vuelto invisible

2008-09-21T21:01:00.002+02:00

en la vereda, frente a la puerta del supermercado de ésas que te detectan y se corren solas, frené en seco: la muy zángana no me dejó avanzar. no se abrió y me obligó a repasar mentalmente las cosas que podían haberme convertido en invisible o, mejor dicho, en indetectable a ojos sensores. pensé en productos químicos, comidas, radiaciones... "ayer me hicieron una panorámica en el dentista", pensé... "estuve mal del estómago pero no tomé nada", "¿será la mylanta o el almax?"... finalmente, y aunque por aquí dicen que no hay que retroceder nunca, ni para "coger carrerilla", retrocedí un par de pasos, y la muy caprichosa se corrió. entré al supermercado y todavía me quedaba una puerta por sortear; es la que permite acceder a la zona de compra. de nuevo, el capricho, o la invisibilidad. de nuevo, retrocedo hasta que, tímidamente, la maldita se mueve hacia adentro... entro esquivándola, rapidito, no sea cosa que se arrepienta. el resto transcurre como siempre y regreso a casa. enciendo el televisor y en el informativo reseñan algo del festival de cine de san sebastián. entonces, una y otra vez, el primer plano de robert downey jr... cambio de canal para seguirlo, veo todos los informativos sólo por el primer plano de robert. y cada vez me erizo, y cada vez me emociono. y ahí caigo en la cuenta: soy invisible. de verdad soy invisible. sin retorno.

un argentino

2008-09-13T19:49:00.003+02:00

Uno cree que todo el mundo irá al cine a repasar viejos hits de la mano de Benicio y Steven (Soderbergh) y resulta que da de bruces con una realidad inesperada, aquí fuera: hay gente que ni siquiera sabía que el Che era argentino hasta que leyó el título de la peli en los afiches promocionales. "¿Cómo, no era cubano?", "Pero... ¿y de qué va a tratar la segunda parte... no murió en la revolución cubana?".
"Sí, era argentino (casi cordobés, agregaremos siempre los cordobeses)".
"No, murió en Bolivia (y hasta parece que tenía la loca idea de entrar a la Argentina por el norte, de puro testarudo, en plena edad dorada de la burguesía nacional)".
Entonces, uno entiende por qué Benicio, el productor y actor puertorriqueño que no puede con las jotas argentinas (las aspira todas, qué le vamos a hacer) y Soderbergh -aquel niño prodigio, ya maestro cuarentón- tomaron por un camino que uno suponía tan transitado.
Yo soy fan de Soderbergh (además, siempre imaginé que era el tipo de mi edad con el que me cambiaría para haber hecho las cosas que él hizo, desde muy joven)... pero cuando me enteré que habían barajado darle la dirección de la peli a Terrence Malick, pensé: "qué lástima". Malick sí que es exquisito.
Lo de mi amigo-contemporáneo Steven S. es prolijo, como siempre. Ni un reproche frente a unos fotogramas que son arte y un modo de narrar complejo y aceitado a la vez. Tiene energía, buen gusto y sabe equilibrar la carga... aunque en este punto, el esfuerzo por dejar compensado el equipaje a uno y otro lado de la historia le deja las costuras al aire. Por primera vez le veo las costuras a Soderbergh y es una lástima.
Algo larga para los que vamos a repasar viejos hits y un tono desparejo (la caricatura de un Fidel casi bufón contrasta con la gravedad de otros personajes), Che, el argentino peca de distante. Es que Soderbergh y Del Toro eligieron contar la historia desde la solemnidad de aquellos escritos políticos de Ernesto adulto, en off. El gran acierto, lo más bello, lo más Soderbergh, es quizá el viaje del '64 del Che a Nueva York... el relato de la confrontación de ese argentinito (que casi había conseguido eliminar el complejo de extranjero) en la asamblea de la ONU, su altura. Allí se rinde la cámara, se apagan los titubeos ideológicos, los miedos al qué dirán.

conocer, no conocer, querer, no saber, amar

2008-09-04T23:33:00.003+02:00

"¿Se puede querer a alguien y no confiar en él?", se preguntaba Paul Auster frente a su amante-musa, en la piel del atribulado Martin Frost.
"No es necesario conocerse para quererse", le hacía decir Antonioni a Mónica Vitti (y la frase servía de consuelo a la chica frente al atolondrado Alain Delon de El eclipse).
Gozar. Obedecer. Amar.
No hace falta conocer para querer, no hacen falta spinettas ni lispectors para dejarse impregnar por el polvo de la piel satinada de un hombre niño en el desierto.

love, in few words

2008-08-31T21:36:00.006+02:00

El amor te hace vivir y morir, pero también resucitar. Cada fotograma de "Luz silenciosa" del mejicano Carlos Reygadas es una obra única. Y cada frase, pequeña pieza de arte. Claro que uno construye el ser amado a medida de las propias necesidades de sentir. Pero allí está él, construido, deconstruido, resucitado, dispuesto a redimir: "you're lucky". Me río, y sé que es cierto. Por supuesto que tengo suerte de tenerte, sí, te amo, pero no voy a concedértelo. Hoy, no.

"¿viste? yo te dije" o el trofeo de tener razón

2008-08-28T19:41:00.004+02:00

"Lo que tiene nuestro destino de nuestro y de distinto es lo que tiene de parecido con nuestro propio recuerdo". Con esta frase, Eduardo Mallea quedó estampado en la primera página de "El cielo protector" de Paul Bowles. Nuestro propio recuerdo, me parece, nos ayuda a saber que somos hondamente incoherentes (tan hondos como absurdos), que transitamos infinitos devaneos intelectuales para justificar conductas de lo más impulsivas (y tan propias), que nos desdecimos, que creemos lo que creemos, deseamos porque amamos y descreemos a los tres minutos. Y que lo sabemos. Sabemos que sentimos una cosa y al instante siguiente, sentiremos una que se le parece poco a la anterior.
¿Se podrá vivir con una sola convicción compacta de por vida? ¿O un solo y unívoco sentimiento y una sola y única aspiración que tiene una forma de lados bien cerraditos? ¿O sabiendo que siempre se cumplirán nuestras predicciones, para los actos propios y los ajenos?
Todo esto para decir que no nos hacen falta los "¿viste? yo te dije que te iba a pasar eso". No sólo no nos hace falta esa típica frase del regodeo del que exhibe su razón sobre nuestra propia vida, sino que sabemos a ciencia cierta que semejante burla habla más del que pronuncia el desdichado "¿viste?" que del infinito imperfecto que somos.
Borges decía que mejor esforzarse por ser feliz en lugar de tener razón. Es un concepto que a mí me guía hace un buen tiempo, aunque lo practique sólo a veces y me entrevere en cientos de disputas por la estúpida razón. Todos somos sinrazón, me consuelo. Eso sí, al cabo lo pienso y repito el mantra: mejor ser feliz que tener razón.
¿A quién le ganamos teniendo razón?, suelo preguntarme frente a los "¿Viste? Vos creías tal cosa y yo te dije que iba a ser otra". Qué pobreza de satisfacción la satisfacción del tener razón frente a la desdicha del otro. Ese otro pobre que siempre ha contado con que no se cumplan sus expresiones de deseos, con no tener razón, encima tiene que soportar el exhibicionismo de verdades (en balde)...
Cuando se baja la bandera a cuadros de la competencia de razones, de largada, ya hay un ganador seguro: "Tomá, te doy el trofeo de tener razón. ¿Estás contento?". Yo me quedo con la saludable imperfección y la pasión vital, me cueste lo que me cueste.
Merci beaucoup.

cien por ciento humano

2008-08-27T20:27:00.002+02:00

hoy he llorado de sólo pensar la lealtad de mi amigo. es un bloque de afecto incondicional, a través de los años. aquel amor profundamente romántico y clandestino devino amor sin nombre ni propiedad, sin celos, porque sólo existimos él y yo. él me emociona. él me dice que puedo ser como soy porque no podría ser de otra manera. me calma. él y yo somos pura materia humana despojada de rivalidad. juntos nos imaginamos como esencia humana de puro amor y pura locura y pura inmaterialidad. feliz cumple

el punto de no retorno

2008-08-26T23:37:00.005+02:00

¿qué es esto de no enamorarse por las dudas,
de no vivir por las dudas después duela?
por si las moscas, mejor nos quedamos como estamos
'diosito diosito, que me quede como estoy', dijo uno que se la venía venir negra,
¿y mientras tanto?
¿cómo se disfrutan los durantes, sin apantallarse, por si las moscas?

"A partir de cierto punto, no hay retorno posible. Ése es el punto al que hay que llegar". Kafka.

je vous salue marrakech

2008-08-14T23:54:00.001+02:00

salam aleikum, magreb

2008-08-13T01:02:00.003+02:00

Resulta fácil sacudir la memoria y dejar caer todo lo que sobra en Marruecos. ¿Dónde, si no? Pep Subirós proponía la higiene del silencio en el desierto: "dejar caer (allí) todo lo que sobre". Marrakech, casi a las puertas del Sahara, no es precisamente una ciudad serena, pero nos ayuda a echar mucho trasto inservible por la borda. Las primeras horas en la medina son de puro aturdimiento, entre asnos cargados, serpientes, monos y hombres que se disputan las mismas callejuelas. Después vienen las horas en que, como dice uno de los personajes de Paul Bowles, reina una soberana confusión entre los buenos presagios y la sensación de que algunas señales pueden ser un cebo hacia el absoluto desastre. Luego te dejas llevar y un bereber te enseña la vida sin abalorios y te emocionas, y cada vez te sientes más lejos del occidente de las especulaciones, más miserable. Al cabo, te relajas porque sabes que también eres parte de este mundo de serpientes, asnos, hombres y mujeres verdaderos. Cuando te vas de Marrakech, quedas vacío, esencial, listo a ser rellenado por una vida auténtica, legítima en su infinita pobreza. Y ahora estás aturdido en la ridícula civilización.

cada día es la mañana desnuda y tu corazón tiene prisa

2008-08-03T13:21:00.008+02:00

Cada vez que Spinetta edita, o mejor dicho, cada vez que me compro su último disco, repaso mi vida y me detengo en los mismos mojones, aunque agrego algunos que se habían quedado en el fondo. Casi siempre empiezo por la memoria (creo que) exacta del papelito en el que me escribió "Luis" después de sonreir con ternura y sorpresa: yo tenía 13 años y había ido a ver el show de El jardín de los presentes, de Invisible, a Juniors. Era la plena dictadura, él ya era mi hermano mayor, otro, más abstracto, menos político, poeta.
No soy demasiado fetichista, así que aquél fue el único autógrafo que pedí en mi vida y lo perdí muy pocos años después. Pero nunca dejé de escuchar a Luis, nunca.
Estoy en Madrid. Acaban de traerme de Buenos Aires Una mañana, el último, y esta vez mi espiral de pasado se ha detenido frente al espejo del living de mi casa, y yo, con 14 o 15, cantando las canciones de Almendra, Pescado, Invisible y La Máquina de hacer pájaros. Seguíamos de plena dictadura. Spinetta volaba por encima del coágulo de miseria que era aquel país, y también lejos de la paranoia de su congénere García. Siempre por encima de la vulgaridad y la jungla, podía ponerse en el cuero de los chicos empujados a la colimba y dar un abrazo fuerte y con lágrimas a una adolescente melanco de 19 que lo sentía un hermano mayor a quien pedirle contención en medio de la mierda. Y seguía la plena dictadura.
Un solo abrazo en Atenas.
Hoy recuerdo también la piel de gallina que se me ponía con los primeros acordes de algunos temas, sola, en un cuarto del norte infinito, con la nieve en la ventana, siempre de noche, a catorce mil kilómetros y un año de distancia de aquel abrazo, a años luz del papelito del "Luis", quince bajo cero y él cantando "recuerda que un guerrero no detiene jamás su marcha". Y seguía la dictadura.
Ayer hablaba con un amigo sobre esta distancia que siempre elegí mantener con Luis. Mi amigo es otro argentino de mi generación, con los mismos mojones de existencia en torno a Luis, su palabra, su timbre y su obra. Y sin embargo, él sí colaboró en algún tiempo con L.A.Spinetta: pasó días en La Diosa Salvaje, su estudio, lo vio hombre entre los hombres. Yo le confesé que, ya periodista, podría haber procurado algún acercamiento, pero jamás lo hice. No lo propuse y si me lo hubieran propuesto, hubiera dicho que "no". No me siento profesional frente a Luis. Supongo que siempre preferí mantener a L.A.S. en ese lugar en el que está desde mi infancia. Me río cuando me acuerdo que, una sola vez, de adulta, y sin querer, crucé dos palabras mundanas con él, quedé perpleja, tartamudeé, y procuré huir rápidamente de la situación.
Y todo esto para llegar a que estoy escuchando "No quiere decir" y que L.A.S. sigue estando en mí, en el mismo sitio. Que me expresa, casi siempre. Aquí la letra:

"Aunque el sol te abrigue
no quiere decir que no tengas más frío
y si la luna se cubre
no quiere decir que no tengas su luz
cada día es la mañana desnuda
y tu corazón tiene prisa
y si el mundo se oculta
no quiere decir que no puedas volar...
mientras el cielo brille amor
por ti yo esperaré...
Oye sólo la distancia amor
y por ti yo esperaré...
Una vida lejana
se escucha pedir por su amor sin destino
y si la noche la calla
no quiere decir que se apague su sed
si en un sueño la buscas
no quiere decir que ella no esté a tu lado
y si sus manos se escapan
no quiere decir que no tengas tu piel...
va en mis alas el reclamo, amor,
va desde mi corazón (...) "
Grazie.

blau saragossa

2008-07-30T22:36:00.006+02:00

estaré unos días bajo la influencia de saragossa, así, con muchas eses, que es como Zaragoza se escribe en catalán y como pronunciamos la palabra los argentinos.
me imagino a la ciudad en blau saragossa (azul Zaragoza) como el de esta líquida instalación francesa que fotografié en la gran feria de vanidades y sorpresas.
también la veo en su destello del mediodía, calurosa, y dejando, por pura piedad, que los personajes hipnóticos del cirque du soleil se cuelen en un pedazo de realidad esteparia y hagan magia con esta luz, tanta luz casi dañina.
la pienso en una sábana empapada y una estrella que veo al revés, mirando por la ventana del nocturno aragonés, sudando y riendo y besando.
la intuyo en una brisa que cruza el andén de la estación, cuando estoy a punto de tomar el tren del retorno a la vida sin circos de soles ni de aguas. es una brisa que se esfuma en un súbito deleite, interior.
interior, como saragossa.

el fib

2008-07-25T19:36:00.001+02:00

reíste con kerouac

2008-07-16T02:01:00.002+02:00

la permanente verdad de la impermanencia. hace un calor tremendo en el vagón, pero no quiero bajarme. sé que tendré que hacerlo, y despedirme para siempre de esa sonrisa frente a kerouac. y tengo ganas de decírtelo: me encanta verte reír cuando llegás a alguna frase ocurrente de kerouac, pero no te lo digo. sólo te miro. intento imaginar lo que podrá estar diciendo kerouac para hacerte reír. y de tanto intentar imaginar te atravieso y te saco de la página, levantás la vista y no entendés. estás en kerouac, ni en tribunal, ni en gran vía, ni conmigo. ¿y si nunca más? ¿por qué no te dije que me gustabas riendo con kerouac y que me alegraste el viaje desde atocha?

tribute

2008-07-12T13:46:00.008+02:00

Conocí a Juan José Saer hace como diez años, una noche, en la Ciudad Universitaria, en Córdoba; yo iba de periodista invitada a una cena cultural. No había leído nada suyo, pero me pareció un tipo más que interesante, humano. Él vivió en París sus últimos treinta y muchos años de vida y obra, y murió en Paris, pero siempre fue muy santafesino. Aquella noche, me prometí leerlo y empecé pronto con Nadie nada nunca, que no me conmovió. Sin embargo, El entenado me está emocionando de un modo que no esperaba. Leo en la primera página: "La orfandad me empujó a los puertos" y tengo ganas de volver a cenar con Saer y hablar de la orfandad y de los puertos. Y de la memoria de aquel lugar con "abundancia de cielo" que, sin embargo, nos dejó medio apaleados a los dos.
Los dos de este lado del océano, imaginando ese "azul dilatado" del cielo sobre la pampa.
Pensaba, entonces, en la cantidad de estrellas "casi chisporroteantes" de un cielo "acribillado", en la inmensidad y la noche llana, y me asaltó de nuevo la orfandad: la imagen nítida de las luces de un campo de concentración al pie de las sierras, la noche y la maldita "Perla". Agradecí a este cielo español el que exista Mercedes -la antropóloga que con su dulzura me ha hecho sentir menos huérfana-, y volví a este texto escrito unas semanas atrás:
Una gota de memoria en papel secante. Hace unos días, en la Feria del Libro de Madrid, firmaba libros el juez Baltasar Garzón. Me acerqué instintivamente y esperé a que se quedara unos segundos solo para decirle “gracias” por haber estado en La Perla, por contribuir a dar a conocer lo que sucedió en esos lugares endemoniados, perversos, tan “familiares” para los cordobeses y tan desconocidos para el resto del mundo. Me dio la mano y creo que él también agradeció que yo me hubiera acercado a comentarle que ahí tuve a gente querida. Sufrí desde la ruta 20, de lejos. Pero él entró. La verdad, no sé si mi tío, mi querido tío Quique, mi hermano mayor, estuvo o no en La Perla. Quizá estuvo en otro campo de concentración, quizá en el Campo de la Rivera, quizá en el fondo del dique San Roque. Desde que lo secuestraron, en Colón y La Cañada, en mayo del 76, no supimos nada, nunca, nada. Cuando desapareció, él tenía 25 y yo, 13; los dos estudiamos Ciencias de la Información; yo soy periodista, él no llegó a serlo. Hoy, con 45, he ido a pincharme el dedo a la Embajada Argentina en Madrid, a dejar mis gotas de sangre en papel secante para que el Equipo de Antropología Forense indague en mi ADN y en los de los huesos de los 600 cadáveres que ya han encontrado malenterrados y que aún no tienen nombre ni deudos, o en los miles de cuerpos de desaparecidos que estos pacientes científicos esperan todavía encontrar en las fosas comunes de la dictadura. Sepulturas clandestinas de los cuerpos de esas miles de almas unidas por un hilo de esperanza (o mejor dicho, de afán de memoria y justicia) a los que dejamos nuestra gota de sangre formando figuras abstractas sobre un papel con un número, una huella digital y un teléfono. Estemos donde estemos, habrá memoria (texto publicado originalmente en el diario La Voz del Interior, Argentina, edición 18/06/08).

...

En la foto, Quique, mi hermano y yo (circa 1974), en una cochera de barrio Matienzo, presumiendo de Citroen prestado.

málaga, esa mujer corriente

2008-07-02T12:02:00.004+02:00

"¿Hallará en su corazón el ánimo suficiente para amar a esa mujer sencilla, normal y corriente? ¿La amará lo suficiente para escribir música para ella? Si no pudiera, ¿qué le quedaría?". En "Desgracia", J.M. Coetzee pregunta si el erudito David, ya cincuentón pero cultor de la belleza en cuerpos jóvenes, será capaz de escribir una ópera para Teresa, la amante de Lord Byron, cuando los años hayan pasado para ella. "Desgracia" es una novela exquisita, una oda a la renuncia, a los nuevos comienzos, a las vueltas de página, aunque las divinidades no permitan jamás que las viejas llamas se extingan... aunque sigamos adorando al fuego para que no se apague nunca. Termino de leer al maestro Coetzee sobre la arena: cuán incomprensible se le ha vuelto su Sudáfrica de forastero, esta manera de redistribución violenta que se ha impuesto para siempre entre los pobres y sus vecinos. Me siento tan forastera como David, su personaje, pero sin tristeza (tampoco en esta playa hay silencio para la tristeza).

Veo el trajinar desde fuera, como lo ven los vendedores ambulantes marroquíes o el camarero sanjuanino (como nunca lo ven los amantes apasionados, tan metidos en su voluptuoso instante). Adivino una hoguera de necesidades enmascarada de abalorios. Gritos y piercings. Dorados y fucsias funden a amarillo sol andaluz.

Bajo sin aviso previo, chasquean los dedos frente al forastero, la veo, sonrío: ella es un delfín en el mar, disfrutando de cada zambullida. La amo concentrada en sus flamantes gestos preadolescentes. En ella, sin embargo, sigo viendo a la niñita de tres años exclamando "¡qué riazón!" al ver el océano, frente a la costa de Rocha, en Uruguay. Entonces, tenía tres años y era la segunda vez en su vida que veía el mar: ya se había olvidado de la primera, de tan inconsciente. Otra página.

un junio

2008-06-25T21:03:00.008+02:00

¿El personaje es la excusa para mostrar la Argentina? ¿Es la Argentina la razón por la que existe el personaje? ¿Hay una excusa?. Estas cuestiones surgieron en torno a unos escritos míos. Y no supe responder. Tampoco quise responder. No tengo por qué responder. Además, hoy cumpliría años mi papá, el Kitty, que nació en el treinta y seis y murió en el noventa y tres. Estaba volviendo a la Argentina pero no alcanzó a llegar.
Ayer terminé de leer la última nouvelle de Aira e, inmediatamente, me descubrí analizando cuál era la metáfora-país de esa desquiciada relación autor/editor en "La vida nueva". Sin embargo, no encontrré metáforas de días como el de ayer, de tragedias, miserias y renaceres. Renacer, sin querer.
Un día como alguno de estos, de finales de junio, hace seis años, desembarqué en España. Y había quemado las naves. Y había soñado con el Obelisco en llamas mientras yo me probaba un vestido nuevo... oh, a propósito de la desnudez.
De la primera España recuerdo el calor, la sequedad de Madrid, la sangre en la nariz resquebrajada de mi hija, el colchón en el piso, la persiana bajada para filtrar un poco de la excesiva luz de estas latitudes a principios del verano, el desgarro. Y también recuerdo que pasé por la casa en que vivió Onetti y fue entonces cuando empecé a sentirme menos sola en esta ciudad. Yo acababa de leer "El astillero".
"El astillero" fue el último libro que había leido en Argentina, antes de partir. Fue mágico, entonces, dar casualmente una mañana, en una esquina imposible de mi flamante puzzle urbano, con la placa "En esta casa vivió... y escribió..." A partir de esa mañana, fantaseé con varios encuentros transfronterizos con don Juan Carlos (yo seguía viva, Onetti ya estaba muerto) . Imaginé que nos citábamos en una cafetería de la Avenida de América, a metros de su edificio, y yo le contaba mis teorías sobre nuestros países sureros, tan absurdos como su astillero fantasma, con gente que va y viene, que sella papeles y los archiva, papeles sobre la nada, hacia la nada.
Seis años después, sigo pidiendo libros y discos a cada portador de un alma comprensiva que viaja a la Argentina. Anteayer llegó el penúltimo cargamento de esas cosas que siguen siendo mías y que seguirán siendo mías. Llegó Dacal para que nos pongamos todo tu tiempo de acuerdo en eso. Y con una oportunidad sin par (a juzgar por mis desvaríos de los últimos días sobre la desnudez) llegó Aristimuño: "Puedo acercarme a vos, y no ser tan terco, pisando la basura del puerto. Desde el mar, no hay piedad, si vos no te mojás. Se cansó la ansiedad... (Puedo) desnudar la canción para vestirte hoy".
Hoy empecé a leer Coetzee.

desnuda II

2008-06-22T21:46:00.005+02:00

sigo desnuda.
sigo desnuda y encima me piden la ropa. uno que en mi vida vi una vez o dos veces me pidió la ropa.

y no hay un trapo para cubrirse, ni un trapo para cubrirse.
pero no voy a quejarme. nada más patético que la autoconmiseración. eso proclaman los psi.

cuando escucho al adiposo jefe de los soldaditos de plomo gritar sus verdades de perogrullo, difamar y ocultar, sólo pienso en el hogar. en una patria. "mi patria es el castellano", dijo cozarinski. y la mía. y mi hogar, al cabo de la hostilidad. ésta es la otra razón por la que escribo: para volver a casa.

...

"El origen del mundo", según Gustave Courbet.

desnuda

2008-06-18T21:09:00.007+02:00

en plena duermevela me sobresalté: de repente, me vi desnuda. pero no desnuda como me gusta estar para ti. no, no era una desnudez plácida. estaba desnuda porque no tenía nada con que cubrirme para salir a la calle. la vida desnuda, la vida que viene, la desnudez que viene. entonces recordé la pregunta. ¿por qué escribes? escribo para no estar desnuda. porque escribir es la única ropa que le da sentido a la vida. escribo para cruzar la calle y para esperar el bus. para esperarte y para no esperarte. para que no haga falta dinero. para que no importe la desnudez.

...

Gustave Courbet, "Mujer en las olas".

dadá y cuchillo. la propuesta del entrecot

2008-06-08T16:41:00.003+02:00

"No me deje solo entre personas llenas de certezas", suplica Antonio Tabucchi. Y en una parrillada de Madrid, yo sólo quiero que me entiendan: vengo de tierra adentro, como charqui, char-qui. No quiero rozar con la lengua la carne sedosa, fresca, de la vaca muerta. No quiero que me cambien el cuchillo. Si lo hacen, si me traen uno de estos facones criollos para desgarrar los tejidos de este exquisito cadáver argentino tengo que pensar. Pensar en la vaca muerta. Si te devuelvo el cuchillo que no tiene filo y me quedo con el facón, veo mi cara asesina reflejada en la hoja sanguinolenta y el filo destella dicroicas. Dadá argentino. Escurre coágulo. Ya no hay magia.

orpheus

2008-05-30T20:48:00.001+02:00

Orfeo se la juega en el averno. Baja por Eurídice a Hades, por ella monta en la barca de las ánimas, cruza a tierras tártaras, moriría por su amada, claro que lo haría. Monteverdi compone un lamento que hoy recuperan Les Arts Florissants. Y yo quería escribir sobre el sollozo exquisito de las cuerdas barrocas, y sobre el ansia de bajar al infierno en busca del amor, o sobre la espera inquieta del purgatorio, pero mi vena late y doy vueltas. La rivalidad mundana se interpone entre mi Orfeo y su Eurídice. Una brecha de sangre y merthiolate me obliga a poner las cosas en su sitio. Me arden los puños. Me duele el averno. Confío en que Apolo abrirá estos cielos.

jengibre ginger ingwer

2008-05-25T22:55:00.003+02:00

ayer, cuando le pedí el jengibre, mi verdulero colombiano me dijo que el jengibre (zingiber officinale) era probadamente afrodisíaco... que los hombres no dejaban dormir a sus mujeres si tomaban jengibre en la comida. que lo mejor era un tecito, una infusión con la raíz bien hervida. lo dijo con gestos de macho del sur. y yo redoblé la apuesta: "cuando tenga novio, herviré el jengibre; mientras tanto, se lo pongo al pollo", le dije. y el macho caribeño enmudeció. me iba riéndome y pensando en cómo la provocación deja helados a los hombres más bocazas, cuando recordé que el jengibre se llama ginger, en inglés, e Ingwer, en alemán, (Ingwer, con mayúscula, porque todos los sustantivos se escriben con mayúscula en alemán). pero cuando llegué al Ingwer me asaltó la contraprueba: comí Ingwer aquella noche, los dos comimos ginger en la receta británica y no surtió ningún efecto. estoy por ir al colombiano a pedir que me devuelva los ochenta céntimos de la raíz mentirosa.

ingrid y los no comienzos de los no finales

2008-05-25T20:46:00.002+02:00

Por influjo de Vila-Matas fui corriendo a Rossellini. Llegué a Viaggio in Italia (1953) buscando ese no comienzo y quizá el no fin de la historia de un matrimonio en plena crisis. Decía el escritor que Rossellini había arrancado contando la historia desde cualquier punto, en medio de una situación intrascendente en la inmensidad del cosmos (más precisamente cerca de Nápoles). A partir de esta libertad narrativa, Vila-Matas reflexionaba sobre el orden que había impuesto el franquismo como idea para todo, una noción que habían tenido que asimilar sin vueltas los españoles de su generación...
No cabe duda que para los dictadores mentecatos las cosas empiezan por el principio y acaban en el final, en rigurosa fila militar. Pero a veces, todos nos sumergimos en la temporalidad de las puras sucesiones, sin el placer del ahora ignorante de dónde viene y adónde va, sin entender la densidad del presente, sus infinitas capas, sus improbables comienzos y no comienzos, igual que sus posibles finales o sus apenas puntos y comas.
Así vi la peli, preguntándome por las elecciones narrativas del director italiano, hasta el final, cuando el personaje de Ingrid Bergman le dice a su marido que lo quiere (y yo creo que por puro miedo los dos se dicen que mejor seguir juntos) y Rossellini elige poner allí mismo la palabra "Fine". Me quedé pensando que el gran Roberto y yo sabemos que ese "te quiero" era apenas un punto y coma de otro final posible, del más seguro de los finales, que quedó fuera de metraje.

magic doors (del ánima)

2008-05-21T19:44:00.005+02:00

No sé con cuál me quedo, si con Gotas, Tarde de tu lado o Persistente canción de la memoria, todas del disco Cribas del Mono Fontana. Compiten en mi mundo cotidiano sólo con Magic Doors de Third de Portishead. Me acompañan mientras escribo, las canturreo por la calle, las espero e imagino cada vez que vuelvo a dar al play. Meta Mono, meta Portishead. Así ando, domesticando la rutina con esa música en la piel, eligiendo palabras, persiguiendo el oxímoron que nombre la razón muda de esta inquietud.

formosa

2008-05-18T12:57:00.005+02:00

A veces pienso en boreal. Las estaciones las pienso en boreal, y acabo de darme cuenta de que incluso había olvidado (o hace tiempo que no escuchaba) la palabra formosa.
Formosa, un territorio y un concepto. Un concepto y un territorio en el nordeste de un país tan turístico que figura en todos los escaparates de las agencias de viajes. Un país parcelado para distintos paquetes, cada uno con su folclor y su paisaje, como para dar que hablar en varias sobremesas de viajeros. Un país ahuecado, con un hueco inmenso en el nordeste, donde no hay cataratas ni glaciares. Hay yacarés en el nordeste de ese país. Un país del que leo noticias que hablan del nouveau federalismo de la Sociedad Rural, que ahora batalla contra los unitarios que, con su dinero rural, quieren repartir más bonos en villas miseria unitarias.
Había querido ver Nordeste de Juan Solanas apenas la estrenaron y fui al cine, al único cine de Madrid en que la anunciaban, a las seis menos diez de la tarde de otra primavera boreal, no ésta, una primavera anterior. Pero en el diario había salido mal publicado el horario de cartelera: me informaron, entonces, en la taquilla, que Nordeste sólo tenía un pase a las cuatro de la tarde, en aquella única sala. Estuvo un par de semanas en cartel y se me pasó. Así que acabo de verla, en mi casa. Y a pesar de cierto didactismo para guiris* , agradezco que Juan Solanas me hablara tanto de Formosa, de mi país agujereado. Agujereado como una boca mutilada, con varias muelas menos y la carne dolorida; un hueco sanguinolento, suturado e inflamado.
Durante la peli no pude dejar de imaginar que Juan, el director, y seguramente también su padre, Pino, habrán tenido pensamientos boreales alguna vez.

*Guiris les dicen en España a los extranjeros rubios del norte de Europa.

el gallinero

2008-05-16T23:35:00.002+02:00

Estaba chorreándome con una pera y me acordé que, cuando éramos chicas, con mi prima comíamos peras, sin parar, para hacer "cepillitos" (así le decíamos al cabo que termina desflecado entre las semillas). De ésta que acabo de comerme no dejé ni el pincelito interior, era tan jugosa que no quería seguir enchastrándome y la mastiqué con semillas y todo... A lo que iba, esos cepillitos nos servían luego para pintar con témperas, en el suelo de la galería de la casa de mi abuela en San Vicente. Quizá a mí se me ocurrían esta clase de juegos tan inocentes, como el de hacer cepillitos de peras, porque mi prima me lleva cuatro años, así que supongo que sería ella la que proponía los juegos más tenebrosos, como enterrar una gallina muerta en el gallinero del fondo de mi abuela, hacerle una cruz de palo y leerle la biblia.
Pero, ¿quién sabe? a lo mejor era yo la de las ideas fúnebres... Pienso esto en el momento en que me entristece una muerte triste, de vejez vieja y miserable, de soledad: conocí a un hombre que al final de sus días sólo tenía a su mujer, su amor adulto y pleno después de los hijos de ella y la soltería de él. En los últimos años de vida, él sólo se dedicó a cuidar a su mujer demente de senilidad. Y ella sólo lo quería a él, sólo a él lo necesitaba en su residencia de ancianos, cada jueves. Sólo a él lo llamaba por su nombre. Ni a sus nietos, ni a sus hijos, sólo quería que él la tomara la mano, un ratito, y la acariciara. Un día él murió solo, sólo él y el PAMI, en un hospital pobre, y nadie lo reclamó. ¿Quién podría saber, en ese hospital y, luego, en la morgue, que una mujer espera cada jueves con ansias adolescentes a ese hombre del cual sólo queda este despojo de carne?. Cuando pase un jueves y otro jueves y otro jueves sin él, ella se preguntará (hasta el día de su muerte se preguntará entre tinieblas seniles) por qué la ha abandonado. Y a pesar de tanto amor, tanta imposibilidad: ella ya no puede hacerle nunca una cruz de palo de gallinero.

el faro de cascais

2008-05-13T20:13:00.003+02:00

qué misterioso impulso nos lleva a comprar una postal con una casa y un faro, me pregunto a partir de la magia que insufla vila-matas, desde su "radical inmersión en la melancolía" al ver una foto, la foto de una casa y un faro que quizá estén relacionados con él de un modo tan extraño que ni él puede dilucidar, un paisaje en el que quizá estuvo.
el trance de vila-matas me contagia: estuve en lisboa. aunque nunca estuve, en lisboa estuve con vos. y cuando vi ese faro, estaba sola y lloré a la sombra del faro, maldiciendo el mar océano. deseé la lengua dulce, inmensa, que me había rellenado toda por dentro.
de la melancolía del faro me rescató el humor de vila-matas y la fortuna de escuchar portishead, we carry on... entonces, bailé por vos y por mí.

de nuevo, berlin

2008-05-08T20:24:00.001+02:00

el reverso de berlin

2008-05-05T23:09:00.003+02:00

eso pasa con las ciudades donde alguna vez estuvimos; eso, que no sólo tienen anverso.
en el café zapata de la oranienburgerstrasse hay un ángel que blande la bandera de lo que alguna vez fue la resistencia okupa, en versión loop de espejos disco;
brilla y encandila, el ángel.
también hay reverso,
en otro bar de mitte, en la friedrichstrasse, las mesas tienen monitores para que los bustos parlantes de fahrenheit nos hablen desde debajo del plato: yo, que leí bradbury, quiero que los rubios de opel dejen de intentar captar mi atención, así que los tapo con la panera y con la servilleta, y si se les escapan los dientes relucientes por algún rincón de la pantalla plana, les apoyo el vaso de cerveza y una cuchara, y un tenedor, y el plato del café.
berlin, para todo público
y berlin al revés, a la carta, sólo para dos viejas amigas que ya no viven en sonnenallee: berlin como una vieja fábrica de kreuzberg que se refleja redondeada sobre el canal, mientras atardece de martinis.

earl grey, en hebras

2008-04-20T14:28:00.003+02:00

me encanta que un chico me invite earl grey, en hebras,
dreamland de joni mitchell por caetano, escucharlo mil veces,
que nos guste el mismo té,
me encantan las mujeres de las novelas de murakami, quiero mucho a Shimamoto y a Midori, y a la chica de piernas blancas que se mete en una bañera con un desconocido al amanecer, la que toma sake en el cordón de la vereda,
compartimos sensibilidad si compartimos la devoción por el earl grey.
aunque no haya orgasmos para compartir, porque yo me los quedo todos, gracias por el earl grey, en hebras.
buenos aires es una cortina de humo,
y libertad se ha puesto gris.
releo claudio magris citando a kepler: "Sé que tú amas la nada, y no por su valor, que es mínimo, sino porque se puede jugar con ella de forma expresiva y leve..."
me encantaría que la calle libertad fuera siempre cucurtiana, luminosa, y que por la vereda del oeste, de perón a avenida de mayo, pudiéramos encontrar a los adoradores de penes fundiendo capuchones de oro para el señor maíz,
para el señor maíz de washington cucurto y de las dominicanas calientes del once.
necesito límites para la nada, un plazo para la penúltima nieve de una primavera alemana,
sino me ahogo
los machos ya no pueden fundirse vainas doradas en sus vergas,
pero saben que la repentina erección del asno apaleado será la última venganza del último humillado,
gracias Magris, gracias Canetti.
quiero un egoísmo perfecto, dice midori,
quiero tokio,
digo yo,
y creo que pronto podré pedirte que me prepares earl grey, en hebras, y eso me hace feliz al menos en el instante de pronunciarte, junto al earl grey.

eu, vos

2008-04-19T01:38:00.002+02:00

¿Sabés una cosa? Vos y yo tenemos miedo de enamorarnos. Pero no miedo de enamorarse, esto que todos dicen. No. Tenemos miedo de dejar de amar a los que amamos, adentro, sin querer, con las tripas. No queremos desplazar a esos amores hondos, no queremos, ni por imposibles, ni por desastres, ni por casados, ni por kilométricos... Eso nos pasa. Che, vos, ¿me escuchás?

"la eternidad es ese espacio mínmo donde estamos ahora, en un beso, tú y yo
la eternidad -ah goethe- será ese instante único que alguna vez quisimos arrebatarle al tiempo"

El poema es de Ítaca, de Olga Sánchez Guevara.

unos días junto al danubio (que no es azul)

2008-04-13T20:35:00.001+02:00

karma police

2008-03-30T13:50:00.005+02:00

"Karma policia... arreste a esta chica pues su peinado... es lo que tenés, esto es lo que hay, es lo que tenés, mezclándote acá con nosotros. Policía militar. Dí todo lo que pude, no es suficiente. Seguimos estando en la lista de espera", rezonga Palo Pandolfo y no me importa si cambia la letra de la genial Karma Police, de Radiohead.

Karma police es uno de los temas de mi vida, uno de esos que me emociona todas las veces que lo escucho. Por supuesto, lo escuché mil veces en la voz de Thom Yorke... lejos, cerca, lejos de Argentina, en Berlín, de nuevo en Córdoba, en Madrid... y, luego, es cierto que sonreí la primera vez que escuché a Palo cantando "policia", sin acento en la "i", para que le dé la métrica (un sistema de acentuación muy de la "progresiva" argenta, por otra parte; muy acorde a mis propias notas adolescentes, por otra parte).

Tengo que admitir, sin embargo, que luego de la sonrisa burlona, un segundo después, me perdí en el desgarro de Palo, con él. Y ahora, ahora que ese desquicio de país, el mío, me vuelve a arder en la boca del estómago, vuelvo a Palo y ruego "karma policia", y se me hacen lágrimas todas las imágenes de la violencia de mi vida allí, todas, del '69 al '76, al '89, al 2001, al 2004, al 2006, al 2007 y las de las noticias por internet, de muchos años océano aparte...

Decía el maestro Philip Roth días atrás en una entrevista: "Siempre sabes odiar mejor tu propio país que otros. Así que cuando los antiamericanos empiezan con sus cuentos, me gusta mandarles callar. Odian mi país de forma estúpida, nosotros sabemos odiarlo de manera más inteligente. Tu propio país te puede volver loco, como tu familia, como tu mujer, pero... lo quieres y lo odias al tiempo".

pura intemperie

2008-03-28T21:01:00.006+01:00

Pereda, el abogado de "El gaucho insufrible" de Roberto Bolaño les dijo a sus sirvientas: "Buenos Aires se pudre, yo me voy a la estancia". Y en medio de la llanura, esa línea casi abstracta bajo el último sol de Borges, ese sur cuchillero en el que Fierro le dice al negro que le espera otra clase de contrapunto... donde ahora los conejos han sustituido al ganado (en la imaginación de Bolaño, el chileno, en 2003)... en medio de la pampa, decía, el personaje de Pereda cavila, se pregunta cuánto hace que no monta, y cavila. "La noche era oscura como boca de lobo. La expresión le pareció a Pereda una estupidez. Probablemente las noches europeas fueran oscuras como bocas de lobo, no las noches americanas, que más bien eran oscuras como el vacío, un sitio sin agarraderos, un lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo. Que le llueva finito, oyó que le gritaba don Dulce. A la buena de Dios, le respondió desde la oscuridad".

prego, prego, napoli

2008-03-27T00:36:00.001+01:00

napoli, posible crónica en cocoliche

2008-03-26T22:47:00.003+01:00

"hola santi soy cloe la amiga d cris. Me dicen en el hostal q han llamado desde roma.? Sabes algo?". Il primo messaggio pascual de móvil delata una cierta pavura frente a la posibilidad de que los planes de reencuentro y vermut de jueves santo en Napoli se hubieran ido al carajo. Todo por culpa del casposo Mario, que entendió que "your friends called from Roma. They gonna call again this afternoon".

Este tano del hotel juega con la anxieta de cuatro argentinos que viven en tres ciudades diferentes de dos continentes y que hace tiempo que no se ven (y de verdad lo desean)...

--Call again? And... but... will they come today or... tomorrow? --dije con las órbitas en franco estallido hacia fuera del ojo.
--I don'ttt knowuuu... They 'll call againnnnn --repitió Mario, alargando todas las consonantes finales para dotarlas de sentido

¿dotarlas de sentido?

(los italianos no conciben que una palabra no termine en vocal).

Santi responde presto: "No sé nada. Yo voy para allá en el 3S" (léase triessss, el bondi, digo). De ahí que il secondo messaggio (una propuesta de pizza y birra en la misma Piazza Miraglia) denote algo más de alivio: entre dos podremos intentar comprender el enigma del bagalli perdido en Roma, el hermano desencontrado sin teléfono y la amiga que, en lugar de llamarme a mí, llama al hostal y ¡habla con il capo di Mario!

Ma... cossssa succchhhede? (fonética del desconcierto).

Doy un par de vueltas por el barrio que tiene un tufillo antisistema, bien universitario, claro. Entro en un comedor con pinta de globalifóbico y vegetariano: cuando estoy a punto de sentarme, mientras leo los cartelitos ofreciendo shiatsu y meditación, pienso que allí todo es bio e integral, y tonssss, muy probablemente, no vendan birra, así que por las dudas, decido huir. Elijo Vesi, una trattoria menos resistente pero bien ubicada.

En Vesi, voy por la penúltima porción de una Amalfi (prosciutto, rucola e parmesano) y la seconda birra cuando entran los tres (Santi, mi amiga Cris y su novio).

Clap, clap, alegría en el cuore pascual.

--Podemo' yuntar las mesi? -pregunta el novio de Cris a un italiano de blanco, y brindamos con una prima carcajada.

--Cómo yuntar la mesi? Eso es Olmedo?

El tipo lo mira con incredulidad. De esa guisa hablamos italiano los argentinos, pero ... el tipo, que ama a Maradona, no da crédito a semejante bochorno. El tipo elige ignorarnos: "¿Este español me habla a mí? ¿de qué me habla? ¿en qué me habla?". Así que dirige la mirada hacia la lontananza y lo deja pasar, como si no hubiera oido niente.

Mudanza de mesa, por la propia, sin yuntare nada, y ahí viene lo de la pizza con alcaucil y las anchoas y las alcaparras. Y la sed. Una sed que nos dura cuatro días y que iremos aplacando como podamos, a fuerza de Nasta Azurro (¿así era? ¿o era Nasto Azurra?), grappa, cianti, lemoncello y alguna Guiness, anche una buena lágrima de Christi vesubiana, en honor al volcán, a la Madonna, a la Semana Santa y a la región de Campania.

Grazie, Napoli.

corazón asimétrico

2008-03-16T19:42:00.004+01:00

Siento vértigo. Conozco esta sensación. Sólo puedo decir don't let me down this time. Repetirlo, como un mantra. A veces, me basta con detenerme frente al Deshielo en Vetheuil de Monet, y saber que he llegado hasta aquí. saberlo. En efecto, he llegado hasta aquí. O escuchar Grace de Jeff Buckley. O ver Al otro lado, la última peli de Fatih Akim y agradecerle su mirada asimétrica sobre este mundo lleno de otras orfandades, además de la suya y la mía. O tomar otro gin en El Bandido doblemente armado, y reír a carcajadas hasta que nos echen, a la madrugada. O caminar por Apodaca, en Malasaña, y burlar el vértigo: resistir las ganas de arrojarse al vacío desde el último trocito de tierra firma bajo los pies.

Inventar un mundo mojarra de seres que nos necesitan.

Y nosotros, a ellos.

Aplazar el paso en falso.

Control, descontrol, caos, memoria, tu piel, mi pecho, tu nariz, mi sudor, tu deseo, mi ansia.

Por esta noche, he burlado el impulso del vacío.

el último de vila-matas, te l-amo

2008-03-13T23:13:00.004+01:00

el aire seco de madrid resquebraja a veces la nariz,
y seca las lágrimas,
y la piel del pómulo queda tirante por la sal,
pero el payaso que parece inmóvil es un actor que se levanta la máscara y te dice: "encantado"
y el chico de la librería te trae un papelito arrugado y te pide un dibujo,
y te dice: "mañana me lo pagas",
cuando decidís que sí, que te llevás el último de vila-matas
el viento ligero en parma
y martin amis distorsiona el tiempo, como vos,
sin apretar el pedal
distorsiona
comparto con vos una tostada con queso brie y cebolla,
y me tocás la pierna
distraidamente,
de nuevo
me contás de tus canciones, las últimas,
de cuánto te están costando estos versos
mientras yo miro tu ombligo y lo único que quiero es lamerlo
lamer
te
a vos también,
otra vez,
mañana
lamerte
cuando el aire de madrid te seque las lágrimas
voy
a
l'amarte

los emigrados

2008-02-29T21:12:00.007+01:00

"Monroe, Monticello, Middletown, Wursboro, Wawarsing, Colechester y Cadosia, Deposit, Delhi, Neversink y Niniveh: me daba la impresión de que me movía, guiado a distancia, junto con el automóvil en el que me hallaba sentado, a través de un país de juguete de colosales proporciones, cuyos topónimos habían sido rebuscados y seleccionados arbitrariamente por un invisible niño gigante entre las ruinas de otro mundo ya desahuciado". W. G. Sebald describe (como no podría hacerlo nadie) su travesía de emigrante alemán en tierra yanqui.
Le festejé a Sebald su ocurrencia en la Costa Este y recordé una impresión similar, pero en la Costa Oeste (aunque yo no habría llegado a estas admirables líneas), mientras caminaba por el Hollywood Boulevard de Los Ángeles.
De esa selección "arbitraria de un niño gigante", vi que un hombre sin piernas, con sus muñones sobre un skate, frotaba una de las estrellas doradas, de esas que incrustan en las losetas de las veredas. Husmeé en un sex shop del Sunset Bvd. todo de vidrio, todo transparente, abierto cuando ya el alcohol está prohibido porque ha dado la una de la mañana; padecí la ley seca antes del Whisky A Go Go y, esquivando al hombre del skate, entré y compré una foto gigante de Chet Baker en una tienda de pósters de 'todo a 5' (pavos)...
Un país de juguete hecho de retazos de otro mundo desahuciado... sin duda, una figura de "colosales proporciones".

madrid. un homenaje

2008-02-23T01:24:00.001+01:00

bona nit

2008-02-12T22:15:00.000+01:00

fin de semana de catalán de bolsillo. pirineos y sol de invierno. frío sol de invierno. un club de jazz, el sunset, él y no, el reflejo de la luna en el río de gerona, te extraño, ¿me extrañás?, sí ahora me di cuenta. su mirada me persigue. su sonrisa. pícaro, no. en el sunset he pensado que podía ambientar una historia como las de murakami, con la chica fumando un cigarrito con sabor a mango o a vainilla, con thelonius monk de fondo, y un cuadro de aristide bruant, y el chat noir... pero el bartender (aunque lee una novela bajo la lámpara de pantalla de terciopelo bordeaux con flecos dorados) no es el que uno imagina en las novelas de murakami. mejor me voy a dormir. mejor en madrid. mejor comprar tulipanes y anticipar marzo. anticipar la primavera. enamorar el amor. estoy celosa. celosa. ella, ¿es ella?. mejor espero. mejor lo espero. mejor, no. mejor me voy. mejor me enamoro. mejor, vos. siempre mejor vos. ¿siempre mejor vos?

un poeta

2008-02-03T18:31:00.000+01:00

Me pregunto si tenemos derecho a apropiarnos de los poemas que nos emocionan (al menos durante el ratito en que nos arrancan eso indescriptible de bien adentro), me pregunto si habrá problemas mundanos en reproducir lo que nos conmueve... No tengo respuestas a unas preguntas que me hago cuando termino de leer unas líneas exquisitas de un poeta español, José María Moreno de Castro, al que acabo de descubrir como poeta porque siempre lo creí simplemente mi vecino amable en Madrid (amable y culto, y que habla en voz tan baja que me obliga a acercarle demasiado mi oreja a su boca). Rara avis de la Madrid estruendosa.
Copio aquí estos versos porque tengo ganas de tenerlos cerca, ahora, mañana y pasado. Y releerlos:

Pintor de autorretratos —primer esbozo
Embrutecido, y feo, y desamado,
y gordo, y fumador (y aún narcisista,
válgame Dios), rotoso, medio autista,
con respingos de perro apaleado…

Sigues con tus trabajos, malamente,
sigues por la ciudad, calle adelante,
enamorado de una voz distante,
enamorado y harto de la gente,

enamorado y en silencio, en bares
inmundos, que ya sólo tu frecuentas:
ya ni ves a la chica que te mira

(con pena —¿no tendrá propios pesares?).
Y sigues en silencio, y echas cuentas,
y sonríes, y cantas: Y es mentira.

Hay más letra de este poeta "enamorado y harto de la gente" en el número de diciembre de una revista de arte que exhibe el esmero de sus creadores. En la web: http://www.adelantadodeindiana.co.nr/ (o el link recomenado en la columna de la derecha, como "el adelantado viene de segovia").

maría y el fabricante de mentiras

2008-02-02T01:42:00.000+01:00

Me dijo que la esperara a las más o menos en punto en el aeropuerto de Madrid, que estaría disfrazada de pasajero en tránsito (entre Londres y Villa Allende). Que llegaría cantando "él era un fabricante de mentiras...." y con el corte de Nito en el '75 (el año del Luna Park, la galera blanca, las All Stars, y esta foto ineludible del adiós).
Nosotras, las de entonces, ya no somos las mismas, pero cuando la vi salir de la sala de pasajeros en tránsito con jopo lacio, le grité "Nitoooo" y nos reímos. Cantamos "Su vida era una fábula de lata, sus ojos eran luces de neón. Y nunca tengas fe, que sus mentiras pueden traer dolor". Dolor falseteado.
Le conté que hacía unos días había escrito un capítulo inspirado en mis primeros long plays de la vida, los primeros de Sui Generis, y prometí mandárselo (el capítulo, no los long plays).
No le dije que desde hace una semana volvía a recordar algunos íntimos momentos de gloria más o menos recientes, pero sí le confesé que me gustaría despertarme mañana en Buenos Aires, como haría ella, y desayunar una medialuna de grasa. Un día de medialunas de grasa (o de manteca) y café comprado en la calle (en vasitos de plástico), al chico del termo de la calle Talcahuano.
Volví de Barajas absorta en la sensibilidad de Murakami, que me metió en un club de jazz del Tokyo ochentista y me contagió las ganas de beber de su copa de gimlet (¿el mismo del Corto Maltés?). Cuando levanté la vista, vi contra el fuelle que une los dos vagones del tren a una japonesa y un irlandés que se morreaban con sensualidad furiosa. Tuve que tironear de mis tripas para no desear a nadie besándome de ese modo, justo esta noche, justo ahí. Y volví al libro. Murakami decía: "Lo que me atraía no era la belleza externa cuantificable e impersonal, sino algo más absoluto que se hallaba en el interior. De la misma manera que hay quien ama secretamente los diluvios, los terremotos y los apagones, yo prefería ese algo recóndito que alguien del sexo opuesto emitía hacia mí".

búho con ojos de botón

2008-01-31T22:55:00.000+01:00

Me mira con esos ojos de botón. Me mira. Me atraviesa. Redondelas blancas al fondo, redondelas serias, botones graves. ¿Quién es ella?

Ojos de botón, estáticos, clavados en mi frente. Me esfuerzo por hacer sonreir al botón, saludo a la redondela con cortesía.

Botón fijo, hilo tenso.

Yo, que vengo del sur de la frontera, del oeste del sol, saludo al búho botón. "Como si fuera mi hijo", pregona el botón que es mucho menos blanco a la luz del día. ¿Me amenaza?

¿Por qué me amenaza?
¿Me cela?
¿Por qué me cela?
Botón
botón
botón
Ojos de botón

escrito en una servilleta

2008-01-26T19:00:00.000+01:00

le muestro mis tetas
suspira,
lo deseo
no confío
lo tengo dentro
me lame y me desprecia
cuánta sensualidad hay
en esta caligrafía
me ama
me aborrece
lo quiero cerca
lo olvido pero no puedo
"esta es la vida vista por la vida.
puedo no tener sentido,
pero es la misma falta de sentido que tiene la vena que late". eso dijo clarice

otro precipicio no vale la pena

2008-01-24T23:26:00.000+01:00

Esa boca te menciona en mí. La boca del chico de La Habana que ha aparecido esta noche vaya a saber de dónde, modula algo del son corasón, y habla del Steinway blanco que gracias a Páez, Fito, Páez, afinaron en el teatro Nacional de Cuba. El metro se mete en el segundo túnel de la charla y yo sólo veo una boca que sonríe con dientes implacables y labios que pronto se volverán irresistibles. Hacia el tercer túnel, recuerdo Nao vale a pena, la canción que acabo de escuchar, cantada por la hija de Elis Regina. Entonces, decido bajarme en la próxima. Al cabo del tercer túnel, aviso que, mejor, yo hago transbordo, aquí, shico. Me bajo del tren y repito como un mantra, en mi mal portugués, que es uma pena, mas nao vale a pena, porque no cabes como rima de un poema, de tan pequeño, vienes y vas, y envenenas, porque...

Ficou difícil
Tudo aquilo, nada disso
Sobrou meu velho vício de sonhar
Pular de precipício em precipício
Ossos do ofício
Pagar pra ver o invisível
E depois enxergar

Que é uma pena
Mas você não vale a pena
Não vale uma fisgada dessa dor
Não cabe como rima de um poema
De tão pequeno
Mas vai e vem e envenena
E me condena ao rancor
De repente, cai o nível
E eu me sinto uma imbecil
Repetindo, repetindo, repetindo
Como num disco riscado
O velho texto batido
Dos amantes mal-amados
Dos amores mal-vividos
E o terror de ser deixada
Cutucando, relembrando, reabrindo
A mesma velha ferida
E é pra não ter recaída
Que não me deixo esquecer

Que é uma pena
Mas você não vale a pena

una entrevista

2008-01-13T20:30:00.000+01:00

"¿Qué les gusta a las mujeres de los hombres?", le pregunta Pierre (el personaje de Steve Buscemi) a Katja (Sienna Miller), en Interview.

"Nos gusta que tengan una cicatriz...

porque las mujeres también la tenemos".

La película original era de Theo Van Gogh. La versión de Buscemi es un homenaje al holandés y un alarde de virtuosismo. El guión, el tono, el dibujo de unos personajes (tan reconocibles pero en carne viva) y los intérpretes nos meten en una camisa de once varas, la misma que ya nos pusimos solos alguna otra vez.
Agh, Nueva York, Amsterdam o donde sea, la decadencia, el fulgor, el periodismo, el periodismo decadente, las chicas de moda, el estúpido fulgor, la humillación de los imbéciles, la verborrágica cocaína, nuestras miserias.

ángeles por una libra

2008-01-08T23:51:00.000+01:00

¿Quién podía imaginar, sobre el fin del 2007, que la psicodelia de Vendiendo Inglaterra por una libra de Génesis iba a ponerme la primera sonrisa del año? Satisfacción y amor, por encajar cada pieza del puzzle de mis épocas: encontré un gran tema de aquellos puro hammond de mi adolescencia, remixado como para que den ganas de bailar en el dos mil y cuatrocientos.

Escribía con la cabeza en la autopista a Carlos Paz, sobre aquel ir a los boliches atravesando la pesadilla de La Perla, en el '78, y justo justo en esa línea cándida de incredulidad y melanco, un ángel apareció en el mismísimo dos mil y cuatrocientos con un libro llamado "Helena o el mar del verano" de un asturiano (Julián Ayesta) que escribió una sola novela (ésta) y que es sublime, increíble, y que no hace falta remixar, aunque la escribió en la España gris de los '50.
A la mano de aquel ángel se encandenó la mano de otro ángel, que me dio un Suggus de naranja, y citó a Deleuze y su propuesta del polígono... "multiplicar los lados, romper todo tipo de círculos en provecho de los polígonos".

¡Buen año!

un cuerpo

2007-12-30T18:39:00.000+01:00

Todas aquellas maldades "de quien tiene un cuerpo", y "la profundidad de aquella seguridad de quien tiene un cuerpo", como escribe Clarice Lispector, se conjugan en las noches largas y las mañanas difíciles de los últimos días del año.
¿Hay que sumar y restar alegrías y fracasos de esta convención en forma de calendario? Justamente ahora que el cuerpo se hace presente como nunca, con fueguitos en las comisuras, sienes ajustadas y un cierto ácido de uvas blancas y burbujas regándonos las nervaduras...
Ser huérfano es no tener a quien pedirle un abrazo. Y tener un cuerpo, la profundidad de la seguridad de un cuerpo, es tener manos para nuevas caricias.
Me prometieron Rufus y me regalaron el Danubio. Recorreré las márgenes del Danubio en la amada Germania, y escucharé Wainwright. En lo que fue Pompeya brindaré por la maldad de un cuerpo. Junto al Vesubio, pasaré esta página.
Salud,

Imagen: fresco italiano en Pompeya del siglo I.

días sin ton ni son

2007-12-24T18:59:00.000+01:00

Son tan amorfos estos días que transcurren entre festividades y compulsiones (hay que comprar, hay que saludar, hay que celebrar).
Además de tener fundamentalmente sabor a ausencias en sus momentos culminantes, estos días navideños para mí siempre supieron a cosa híbrida, ni día ni noche, ni salados ni dulces, ni con hambre ni sin hambre, ni norte ni sur, quién sabe si con sed o sin sed bebemos champagne...
En Argentina, donde el calor de diciembre y la pirotecnia impiden cualquier atisbo de razón, solía disfrutar algunas amorfas siestas, entre celebración y celebración, tirada en el suelo de baldosas frescas, viendo campeonatos de esquí en la tele. Quizá fueran lanzamientos en diferido por las nieves europeas o canadienses. La verdad, no me importaba. Aquellas imágenes lejanas simplemente me relajaban: los esquiadores esforzándose silenciosos, el blanco entre pinos, no pensar en nada, dejarse dormir de a poco...
Hoy, en cambio, abrigada aunque con el mismo regusto a excesos, a comida y a estúpido gasto excesivo, hago zapping por la tele europea, y no hay campeonatos de esquí. Lo más parecido al rélax de la nieve eterna es el canal Metéo, que me propone un "repaso de la jornada" en Grecia, las repúblicas Bálticas y la Península Ibérica.... ¿para qué quiero saber lo que ya ocurrió?, me pregunto y continúo adelante, Arte en francés, CNN, BBC, atentados en Bagdad, en Pakistán, turistas en Mauritania y en Belén, Cisjordania...
En el canal de cocina, enseñan a manipular el mazapán, por alguna cadena pública está por hablar algún rey, las infantas y las princesas herederas se toman vacaciones... sigo buscando el efecto relajante del esquí, ¡dios! ni un partido de tenis en Eurosport... Entro en territorio español: la cadena madrileña está llena de fuegos artificiales, paso por la telenovela en gallego, la regata en valenciano, los juegos en catalán, en Canarias siempre parece carnaval (allí nunca hace frío), un documental en Aragón y, por fin, recalo en TVEuskadi, el canal en euskera para ir dejándose llevar por sonidos imposibles e imágenes de sus caseríos verdes. Una siestita y... salud, hasta el próximo brindis pagano.

monteverdi, compañero madrigal

2007-12-16T01:46:00.000+01:00

Vaya uno a saber qué circuitos interiores enlazan una peli que vimos varios años atrás, su música, sus sensaciones, la piedad y el sueño de anoche. Hoy olí el perfume a Agnes Jaoui, su cine, recorrí sin querer sus citas a Claudio Monteverdi, la campiña francesa, su sacra serenidad en "Comme une image".
Anoche estuve con mi amiga del alma, la de la infancia, la que siempre me acompaña en cada kilómetro cero de esta vida; esta vez, me ayudaba a instalarme en un sitio nuevo, pero el mismo; una habitación nueva, en la misma casa; un cuarto luminoso con vistas a un bosque en otoño.
Nací en otoño.
Ella también nació en otoño.
También la Jaoui, un año después, y en el norte.
Hoy, aquí es otoño.
Y esta noche escucho la "Selva moral" de Monteverdi, porque esta tarde anocheció temprano y sentí la necesidad de buscar unos madrigales para escuchar en soledad (aunque 'madrigal' sea una palabra que en mí tiene resonancias de pareja).
Adiós, compañero madrigal.
Hoy me regalé un disco de Monteverdi y puedo reconocerme en él, sin saber de ti.

filho, figlio, Sohn, son, hijo, Zoon, fils

2007-12-07T19:22:00.000+01:00

Frío con olor a aceite de oliva. Ya estamos en época de cosecha, y el otoño se ha puesto rudo. Hay sol, pero ni siquiera te entibia la frente. La nuca, menos. Ahora te ves las magulladuras, te las ves, pero no las sentís. Si te comieras una aceituna, dos, siete, doce, no te sabrían a nada.

Tenés certezas de tu amor incondicional, porque has dejado de sentirte el cuerpo y porque has dejado de esperar que te quiera.

Lo tenés dentro, te enferma que enferme, te enferma que no sea el más feliz, aun cuando él elija odiarte.

de basto

2007-12-04T22:50:00.001+01:00

Si llegan bastos, hay que jugar con bastos.

mi corazón es persa

2007-11-24T02:43:00.000+01:00

He retenido para siempre la imagen de la familia del destituido Sha de Persia, sentada en un sofá, el decorado cargado, en foto color, a doble página, en la revista Gente... ¿sería el '77?
Años después, asocié esas postales que había conservado mi cabecita casi infantil con la revolución islámica en Irán y con todo lo que siguió. Esas fotos en papel ilustración que habían recorrido el mundo preludiaban todo el desaguisado posterior... la imposición de las leyes musulmanas, la ira de los imanes con los laicos de al lado, es decir, con Saddam y los iraquíes, la guerra sangrienta, los affaires de ventas cruzadas de armas, y, por fin, Irán convertido en polvo, el polvo y las mujeres de negro que vemos en el cine de Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf y sus talentosas hijas.
Ayer, sin embargo, mi vínculo con Irán se hizo más sólido (por lo sentimental): conocí a Marjane Satrapi -quizá tardíamente, porque sabía que ella era una historietista e ilustradora respetada desde hace años-. Pero como no soy comiquera, Marjane tuvo que llegar al cine para que yo reparara en ella. Y ayer me conmoví con Persépolis, la película que Satrapi hizo sobre la novela de su existencia en viñetas. Me reconocí en su trayectoria vital, desde la infancia marcada por la dictadura a la adolecencia encorsetada por los mandatos religiosos y autoritarios, la huida a Europa en los '80, la seducción del nihilismo, las revelaciones sociales en la era post-punk, los sentimientos de culpa con la historia que quieres dejar pero que te tironea, la deuda con los muertos cercanos, la vuelta al país de las persecuciones y el nuevo punto de fuga en la adultez, la toma de distancia, en la búsqueda de la propia identidad, que seguramente lleva la libertad.
Tan lejos y tan cerca. Las chicas en Irán y en Argentina. Irán y Argentina. Tan felices y tan martirizadas. Tan vitales. Tan eternamente irredentas.

El río playito

2007-11-21T20:15:00.000+01:00

Un río cristalino. Allí nos bañamos. El agua no alcanzaba para nadar, sólo para hacer la plancha panza al aire. Así que flotamos, y nos reímos, porque el agua no nos tapaba ni el pupo. Y si estirábamos el brazo, dejándolo caer hacia el fondo, tocábamos la arena con el codo, arena gruesa, de río de montaña. Si nos poníamos de pie, el agua nos daba abajo de la rodilla, o a mitad de la rodilla, parados justo en el centro del cauce.
Eso suele pasar en los ríos cordobeses: son playitos de costa a costa. Lo de costa es, por cierto, un modo elegante pero improbable de decir orilla, oría, orisha. Porque una costa en toda ley es difícil de encontrar en esos arroyos engordados con agua de la creciente, en verano. Yo había ido a visitarte, poco ilusionada, más bien escéptica y despreocupada. Sólo a estar a tu lado en los ratos en que pudieras prestar atención a alguna conversación, prestarme atención, acariciarme al paso. También a ser paciente durante todos los otros ratos, los de tu ausencia solitaria o acompañada, los de tu ausencia presente, los de tu ausencia ausente, los del teléfono, los de las miradas vacías, los de la apática lucidez. Tu casa no era tu casa, podría jurar que las escaleras eran más amplias y laberínticas, pero luminosas, y había un patio al que daban todas las ventanas. Tu ciudad era un pueblo con río en lugar de avenida, con sol de verano cordobés, una plaza pueblerina y otra casa llena de gente, enfrente de la plaza, y de ahí a tu casa, íbamos y veníamos. Quizá te mudaste. En mis sueños sé dónde vives ahora.

home

2007-11-18T14:26:00.000+01:00

Esta semana superé (momentáneamente) mi aversión a la carne. Y este post no puede ir de arcadas apocalípticas. Perdón, no permitiré que los malos rollos se cuelen esta vez. No hay necesidad de estar mostrando todo el tiempo el reverso monstruoso de la apacible vida cotidiana de sonajeros y albóndigas caseras. No soy Cassavettes (ni el padre ni el hijo, neither John nor Nick), tampoco Lynch, ni Cronenberg, mucho menos Samuel Beckett, aunque sienta debilidad por sus pesadillas, aunque siempre condicionen mi seso tibio de mono por un buen tiempo...

-¿Por qué no te dejaste morir?
-Porque no soy suficientemente infeliz.

Beckett escribió el diálogo para dos pordioseros sobre el escenario: uno ciego y el otro, cojo. El paralítico andrajoso se asombra del pulso vital que todavía sostiene al ciego, a pesar de sus desgracias. Él mismo sigue adelante, sin preguntase por qué no dejarse morir.

No. No va de harapos ni de caníbales ni de hambrientos este post.

Al contrario. Quiero decir que ayer compré un ejemplar fucsia de Erica Darleyensis , la cambié de maceta, la regué y le elegí el sitio en el que cada día tendrá sol, a través de la ventana. No puedo dejar de mirarla, he ido a tocarla a ver si es de verdad. Erica me lleva a Chillida, la lámina que tengo enmarcada a su lado, y, Chillida me devuelve al cello del Preludio a la Suite número 1 en G Mayor de Bach (qué placer, tanto como un beso en el cuello, un grave vibra en el cristal); destripo el Babelia de ayer y me encuentro con Vila-Matas y la novela surrealista, él me presenta a Elizabeth Smart, la apasionada; a la derecha, de Miró no hay dudas; hay un Torres García que me devuelve el Río de la Plata, ; de paso por Kandinsky, llego al grabado de mi amiga Clemen con el toro de Aries (fue para mi cumple, sí); salto a la viñeta del capo Crist. Eclecticismo, dicho en elegante, y también mezcolanza de originales con reproducciones (poblar el cuarto con el imaginario más propio, dotar al exterior de nuestro interior, requiere intervenciones subversivas, disonancias, escalas pentatónicas y alguna chinche sobre el yeso descascarado)... Beo (con B de Vian) a Petrus Christus, el flamenco del XV que siempre me llevará a Berlin , y a la vuelta del muro, topo con los peces en relieve de mi primo querido; ahí nomás, con el estilizado Modigliani; debajo, el ángel berlinés (una acuarela que también recibí de regalo de cumple, pienso en Ettore); qué será de la vida de Longhini, el grabador cordobés, aquí en Madrid, su león; sí, ya sé, la lámina de Mondrian la compré en el Ivam de Valencia, y la página de Andrés Rivera la amplié por la frase "Buenos Aires, para que lo sepas, cordobés. Buenos Aires".
Estoy en casa.

1)Chillida 2)Erica 3)Torres García 4)Petrus Christus, el de mi comedor.

asociación libre (no necesariamente correcta)

2007-11-09T19:05:00.000+01:00

Hablábamos de ir a El Bulli. Discutíamos sobre la posibilidad de hacer una reserva en el exclusivo restaurant catalán... para dentro de cuatro o cinco años (seguramente, el primer hueco libre) juntaríamos los trescientos y pico de euros que sale el menú, por cabeza, y así probaríamos las exquisiteces en forma de mousses del cielo y verduras etéreas. Igual que los afortunados que salieron sorteados en la Dokumenta de Kassel y pudieron sentarse en el refugio montañés de Ferrán Adriá a debatir si la comida cuenta como arte. ¿Puede ser arte una necesidad fisiológica, básica, de supervivencia... ? Alguien confesó haber sentido el paraíso en su boca al comer una tortilla de patatas deconstruida de Adriá.
Insistí en llamar a El Bulli, pero ella expresó una reserva (moral): "No sé, no sé. No se trata del dinero... pienso en la frivolidad que representa gastarse cuatrocientos o quinientos euros en un plato, por sublime que sea".
Desistimos.
En el informativo, como siempre, los cuerpos negros disecados al sol en barcazas rodeadas de agua salada. Da lo mismo que sea agua de mar o arena del desierto lo que hay entre África y Europa: los cueros se deshidratan y llegan secos a la playa.
En mi locura bulle otra sopa: la cocinera de la pesadilla explica, como al pasar, que el plato no se completa sin el sabor que le da un trozo de piel humana. Y allí vemos al hombre-condimento: un tipo paliducho y tembleque, que no para de balbucear. Todos callamos... ¿quién va a poner en duda la palabra de la chef y el modo en que la gastronomía nos da placer?
Desvelada, me pregunto cuánto tiempo de horror me costó olvidarme de los relatos de mi amigo sobre el manjar oriental de sesos tibios de mono, servidos en su propio cráneo. ¿Cuántas costeletas dejé en el plato, de niña, porque las arcadas de imaginar la sangre y sentir el desgarro de los tejidos vivos en mi propia boca me impidieron seguir comiendo?
Ayer al mediodía, mientras intentaba masticar un pollo baboso con almendras en el Restaurant Chino, no pensé en la carne, ni en el hombre, ni en el pollo y, sin embargo, no conseguí disfrutar de un solo bocado. Entonces me pregunté si el destino ineludible en Occidente sería el de volvernos tan obedientes (y excéntricos) con el placer.
Sólo comí almendras.
Fui al teatro, a ver el Ensemble Modern de Frankfurt y allí escuché a Edgar Allan Poe en la parábola de la "Sombra", leida por Heiner Müller: "Estábamos rodeados por cosas que no logro explicar distinamente; cosas materiales y espirituales, la pesadez de la atmósfera, un sentimiento de sofocación, de ansiedad: y, sobre todo, por ese terrible estado de la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los sentidos están agudamente vivos y despiertos, mientras las facultades yacen amodorradas. Un peso muerto nos agobiaba".

el sueño

2007-10-30T20:19:00.000+01:00

"Soy el escultor con el que soñaste anoche", le dijo el tipo en el andén. Ella había estado todo el día bajo la influencia de esas caricias ásperas de callos. Había visto claramente el cincel y la piedra, y lo vio a él, pero no lo reconoció, no supo descifrarlo. No era nadie y, sin embargo, le dio tanta ternura. Deseó conocerlo pero no quiso creerle al tipo del andén. En cambio, confió en volver a encontrar al escultor. Esa noche, cerró los ojos y sonrió. Allí la esperaba una cara conocida y otra caricia mutilada. Ningún escultor y la maldita oscuridad que especula con la decepción de los días. Demasiados sueños para tanta incompleta noche en vela.

Abrió los ojos. Por fin, la vigilia.

narciso

2007-10-22T23:52:00.000+02:00

El miércoles, Juan Marsé menciona el narcisismo de los héroes y, el sábado, me encuentro charlando con Pablo sobre el narcisismo de la víctima. Pablo pone ejemplos y expone, casi me convence de una hipótesis sobre el narciso de los desdichados que él sostiene desde hace años. Llega otra amiga, plena de experiencia, y agrega: "pues, claro, ésa es la teoría de la connivencia de la víctima con el victimario".
Domingo. Frente a la pantalla fija en la final de tenis entre David Nalbandián y Roger Federer, recibo un sms de Pablo: "Leé la nota de vargas llosa en el diario de hoy. aguante, córdoba!". El aliento del porteño se conjuga con la provocación del titular de un diario deportivo español: "David contra Goliat".
Daviz (en su voz madrileña) ya es campeón, abro el diario, y leo: "(...) solíamos discutir mucho, en París, en torno a las ideas de Sartre sobre la responsabilidad que los seres humanos tienen sobre sus destinos (....). Según él, todo destino se elige, por comisión u omisión, y por eso nadie tiene derecho a quejarse, a sentirse sólo víctima. Aun en las peores circunstancias, es posible elegir (...). Para ciertas personas, infrecuentes, es verdad, las elecciones se reducen a lo mínimo y aun se evaporan, ya que sus valores, creencias o pulsiones profundas eliminan de sus vidas multitud de opciones que, a otros, les abren las oportunidades, el reconocimiento o el éxito".
A mí no me gusta Vargas Llosa, pero tengo un amigo en quien confluyen -muy hondo y quizá a su pesar- Vargas Llosa y las pulsiones profundas que eliminan de su vida multidud de opciones.

el poder y la locura

2007-10-16T22:55:00.000+02:00

Yo tengo una bolsa de arpillera que tiene estampadas unas manos con granos de café y la leyenda "Nicaragua Libre". La llevo a todos lados, me mudo y la cargo. La compré en Alemania, en el '81, cuando la revolución sandinista recién dejaba de ser utopía. Bah, en el '79 dejó de ser utopía, pero un par de años después, en Europa, todavía se celebraba la entrada triunfal a Managua, en catramina. También en Argentina seguimos de fiesta sandinista varios años después: yo fui de orgulloso rojo y negro a votar en las elecciones de octubre del '83, las primeras tras la dictadura, al Ipem de Deán Funes, en Córdoba.

Esto no es pura nostalgia. Sí, ya sé que eso parece, pero es que hace un par de días estuve con Sergio Ramírez, el escritor, aquel vicepresidente del primer gobierno sandinista. Estaba aquí, en Madrid, hablando de literatura, y soltó algo que me resultó tan desmitificador de dogmas y revoluciones y, a la vez, tan poético, que me obligó a recordar los tiempos del "No pasarán" en rojo y negro nicaragua. Y a decírselo...

Expuso Ramírez algo que sabemos todos, que la literatura no cambia de temas, no innova, que desde el principio de los tiempos todo se resume en amor, locura y muerte, a lo que él agregaba, dijo, el poder. Aunque, matizó, el poder es una forma de locura.

Sonreí y pregunté: "¿Perdón? ¿Que el poder es un subproducto de la locura? ¿Eso me dice un viejo soldado sandinista?". Ramírez explicó que él entiende el poder desde la poesía, que el poder es un organismo vivo, que nace, crece y se deteriora (anche muere). Que cuando los ideales se convierten en leyes.... hummmmmmm. Y que el mejor día del poder es el primero.

Como en el amor, el mejor día es el primero.

para los atosigados de salud ajena

2007-10-10T20:31:00.000+02:00

Salgo del médico y pienso en Roberto Bolaño. Decía el chileno, un tiempo antes de morirse, que había que tener mucho cuidado con "la pornografía de la enfermedad". Él definía esa suerte de estigma que conduce a la huida de las miserias del propio cuerpo como "la avaricia de la salud". Hablaba de los que amarrocan salud, "de aquellos que construyen su cuerpo como si fuera la Capilla Sixtina". Arremetía Bolaño: "me parece vomitivo, porque el destino de todo cuerpo es envejecer y luego desaparecer". Y culminaba, brillante: "Uno debería vanagloriarse de un gusto exquisito, jamás de una salud exquisita".
Sí, eso pienso mientras vuelvo del médico, con los informes de los estudios que sintetizan la ausencia de patología en "criterios morfológicos de benignidad" o en que no hay "evidencias de zonas con alteraciones de la transmisión sónica".
La salud (o la confirmación externa y tecnológica de la salud) da tranquilidad y una tonta alegría. Uno se recompensa con un regalo post-ecográfico y, por un rato, hasta parece que con ese absurdo papel la vida comienza del kilómetro cero otra vez. Pero allí están las miserias del propio cuerpo. Allí estarán, seguramente. Como las miserias del alma. Como todas las miserias (que se atribuyen a otros). Como las experiencias. Como la vida.

azúcar en la calle de las virtudes

2007-09-27T21:04:00.000+02:00

¿Cómo se llamaban esas gallinitas de azúcar que tenían una cestita de masa de cucurucho y cuando las mordías ssssssss succionabas ese almíbar líquido que tenían adentro? Te lijabas los dientes con el cuerpo gallináceo azucarado, te pegoteabas los dedos intentando comer la cesta ya húmeda con restos de azúcar colorinche... ¿Se conseguirán en España aquellas gallinitas que había en Argentina? Ella creyó verlas en un escaparate de la calle de las Virtudes, en Madrid, y regresó sobre sus pasos. Aunque ahora no le gustan nada -pero que nada nada- las golosinas, se volvió por aquello que creyó una gallinita de azúcar. Y no, no era. Eso que observó con decepción en el escaparate ni siquiera se le parecía a la vieja gallinita que venía envuelta en plástico transparente, sin logos ni letras sobreimpresos. Calle de las Virtudes abajo, ella retomó el rumbo, rápido ... como para que la desilusión no se notara en su marcha.

tu luz de claraboya cenital

2007-09-19T23:12:00.000+02:00

Voy a la casa del pintor, que tiene una claraboya cenital. La luz de la claraboya cenital me hace sentir parecido al otoño. Grato silencio cenital. Es que está a punto de caer otoño por aquí. Hoy, cuando salí a la calle, sentí la placidez de ese silencio, que no es silencio, no es del todo silencio... el otoño ralentiza, se acaba la estridencia; aun en medio de la ciudad, se puede escuchar la brisa en los árboles. Y a mí, sólo me falta el olor a montoncito de hojas quemadas en el barrio. Si hago memoria, lo tengo en mi nariz. Es el humo de las hojas amarillas barridas en el cordón de la vereda, apiladas junto al bordillo. Humo blanco de hojas que todavía no crujen. La manía limpiadora... con lo lindo que es pisarlas crach crach. Apacible otoño apacible.

El atelier de J. Sorolla, con la luz de su claraboya cenital.

huecos e hibiscos

2007-09-13T21:08:00.000+02:00

El oculista me dijo que de tanto llorar se me habían hecho canales en los globos oculares, canales que se terminarían ahuecando. Y me dijo: "hasta ahora, no se ha descubierto relleno para el blanco del ojo". Creí que era irreversible, pero desperté. Antes, deambulé por una casa repleta de gente sin ton ni son. Me duché, me vestí y salí, con mi credencial de cumbres, y un libro de poesía. Entre túneles, leí: "Yo miré al Animal hecho sólo con Hibiscos y no sabía cómo nombrarlo, llamarlo". A Marosa Di Giorgio se le había presentado un Animal hecho sólo con Hibiscos, de noche. Y ella se tendió a su lado: "...empecé a vibrar, a contorsionarme, mis pezones crecieron como lápices, querían llegar al Animal hecho sólo con Hibiscos, me ardía el ombligo, el clítoris. Entonces, me levanté y arranqué algunas de las flores más íntimas del Animal hecho sólo con Hibiscos, me volví a tender, puse las flores adentro de mi vulva, las empujé más adentro...". El túnel culminó en mi estación. Sonreí. Los huecos gelatinosos del blanco del ojo se habían rellenado sólo con Hibiscos.

del amargo pétalo de la alcachofa

2007-09-09T01:05:00.000+02:00

Ya me comí todos los pétalos de la alcachofa

¿me creías inofensivo?

pues, no

Te miré con mis gafas del hastío, del hastío visual,

me miraste, y te inquietaste

vamos

Cuando te quiero, te quiero

pero la alcachofa me deja la lengua amarga

a mí, a mí, que no me perdía un capítulo de "Yo quiero a Lucy"

¿A mí me querés?

¿Cómo hago para estrujar tanto jugo de alcaucil?

empapada en jugo de alcaucil

lloro hepatalgina

El día que casi me suicido estaba escuchando thom yorke

había leido una crónica política y puse "eraser"

(de política de provincias)

(y puse "eraser")

los territorios vedados existen (y seguro que allí se plantan alcachofas)

o se bebe ferné

quiero verterte, zumo de alcachofa

todo, todo esto pasa por no tener ya a Lucille Ball

de trapo

2007-09-08T20:47:00.000+02:00

Las chicas son de trapo.. de trapo, de cáñamo y de lanas. Una, ecologista; la otra, hippie a su hora. Una nació hace poco, la otra me acompaña desde el '75. Una escuchaba Simon y Garfunkel en vinilo; a la otra le da por Bat for lashes en mp3. A veces, me parece que las dos lloran cuando escuchan Thom Yorke, aunque sus ojos (des)dibujados sobre el paño lenci también despistan, no vayas a creer...

Hay un tema del inquietante Thom que, me parece, las pone sensibles a las dos, al mismo tiempo, en el mismo compás: es ése que habla del no poder, del volver a casa, de pensar lo mismo y sin embargo... ése del "i'm coming home, i'm coming home, to make it all right, so dry your eyes...we think the same things at the same time, we just can’t do anything about it".

línea de puntos

2007-09-03T21:05:00.000+02:00

Hay decisiones que se dibujan con bordes gruesos, pintadas con pincel gordo. Hay decisiones, en cambio, que uno describiría como contenidas por una delgada línea de puntos.

No importa si son decisiones vitales o banales, hay quienes nacieron para tomarlas amuralladas. Y hay quienes siempre decidimos con bordes de líneas de puntos, márgenes agujereados por los que se cuelan los racimos de dudas (también la dulzura de las uvas)... Y el papel sobre el que dibujamos ya se ha cortajeado, porque los puntitos se han vuelto huecos y se agigantan, se van juntando entre sí, van haciendo tajo.

.......................................................

la obra es del videoartista Gary Hill

ámsterdam cayó domingo

2007-08-26T21:34:00.000+02:00

Mientras mi amiga del otro lado del mundo va a comprar croissants para almorzar como a las 4, yo vengo de leer a Juan Villoro en el parque. Pica la hierba pinchosa, pero me las aguanto. Anochecer en el parque de la ciudad... llega a mi cabeza la voz de aquel Aquelarre setentista. Mujer del crepúsculo. Villoro sobre el césped. Buenos Aires, Madrid, México D.F., Ámsterdam. Y Madrid con este viento que parece Comodoro Rivadavia. Y Ámsterdam, la de Villoro y la mía, que no termina de cuajar, aunque de camino a casa pase por el Café Van Gogh.

Escribe Villoro, en la primera página de la nouvelle sobre el fin del amor y su proceso narrativo (que ahora mismo me voy a terminar en la cama): "A la distancia, le gustaba suponer que él hizo todo para fracasar rápido, como si anticipara futuros daños con un sagaz instinto". Eso hacía ella. Y él, él "evocaba a una mujer que sólo en parte existió con él, la perfeccionaba en su imaginación para hacerse el mayor daño posible".

Buenas noches.

el estornudo

2007-08-19T00:29:00.000+02:00

No tengo que olvidar la brisa de Madrid en una madrugada de verano. La calma. Recordar el placer de una de esas noches en que camino sola y estiro mi brazo para ir rozando con los dedos las hojas de las acacias escuálidas de las veredas. Volver a casa. Es lo que hago esta noche en este tren de ansiedades y música para camaleones. La inquietud durará hasta mañana. Mi imagen en el cristal de la ventanilla me serena. Soy yo. A pesar de ti. Soy yo. Un estornudo me devuelve a este mundo. Otro. Y ya estoy acá, en la estación donde los vagones cambian de soledades.

la poética del desatino

2007-08-18T14:11:00.000+02:00

"No hay escultores solos, pintores solos, arquitectos solos. El acontecimiento plástico se realiza en una 'FORMA UNA' al servicio de la poesía". Le CorbusierFrente a una obra cualquiera de Le Corbusier, me pregunto dónde nos detenemos, con qué nos quedamos de ella. Me doy cuenta de que me paro en el color puesto sobre unos contornos que no le corresponden; en otro objeto, un poco más allá, reparo en el ángulo de una escultura que recorta el "a través" de una manera tan particular... un dibujo me deja perpleja sólo en los cinco trazos despojados de un pie. Como en la vida, vale la poética de una única frase, de un solo gesto... puede que una estúpida propuesta para ver "a través" me enamore. Es posible que la poética de alguien que me hace perder el juicio para siempre sólo sea perceptible desde el ángulo que delimitan estos trazos de sensibilidad. Desatino. El universo queda fuera.

flor de lis, flor de pis

2007-08-09T11:09:00.000+02:00

Si nos diéramos cuenta cuándo un fragmento del presente se está convirtiendo en un vestigio del futuro, como dijo luis, tomaríamos estas fotos en el presente al que sabemos pasado... y las conservaríamos como fotogramas tiesos. La vida se filma siempre con dos cámaras, sólo que a una toma por ángulo. No hay segundas tomas, ni posibilidad. Así, el plano secuencia real se proyecta en función continuada, con sus ritmos domésticos, sus compases de despertador y cepillo de dientes, clorexidina, metrónomos ineludibles. En la otra sala, el plano narrativo sigue montándose con saltos de película velada y fotogramas en negro, intervenciones poéticas , también mañanas luminosas que arden en los ojos. Se ven los cortes que hemos dado con tijeras oxidadas, las hilachas de cinta mal cortada, flor de lis, flor de pis cosida con hilo dental y envuelta en papel aluminio pegoteado de baba espesa de boca seca, de una o dos noches sin dormir. Tijera. Tajo. Herrumbre. Baba. No necesito sutura, puedo saltar de un lado a otro de la lastimadura... abro bien las piernas y llego a la otra orilla de la herida en flor, roja de rosa china. Creo que llego.

geometría en blanco y negro

2007-08-07T21:08:00.000+02:00

una pentax y, fuera de cuadro, unos ñoquis, blancuzcos. cortinas en gris y mayólicas en gris.
balaustradas de un balcón que da a la avenida de las banderas y los plátanos. párpados. un espejo. la bóveda de enfrente. la llave de la luz. una mano, la izquierda. una palmera en la plaza de mayo. un teléfono. sobre el azulejo divino. muro que parte en dos la luz sobre el espejo. brisa mueve la cortina. nosotros. el componente narrativo.